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En este articulo se indaga en las peculiaridades narrativas de Picton, de Juan Pablo Riveros, libro
en principio con caracteristicas de bitdcora de viaje pero que se va armando de un conglomerado
heterogéneo de registros textuales, de manera que el relato termina siendo autobiografia, diario,
comentarios de textos, historia de una personalidad poética, descripciones de lugar, entre otros
aspectos. Se exponen y comentan estas diversas dimensiones a partir de un aserto inicial de
base: Picton es la historia de un yo-escritor-memorialista que hizo de los territorios australes su {ntima
y preciada morada literaria, la que lo nutre de un poderoso compromiso con la literatura, la memoria
y los paisajes patagdnicos islefios.
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In this article we explore the narrative peculiarities of Picton, by Juan Pablo Riveros, a book in
principle with characteristics of a journey logbook but that sets up a heterogenous conglomerate of
textual registers, so that it ends up being autobiography, diary, textual commentaries, history of a
poetic personality, descriptions of places, among other aspects. These diverse dimensions are exposed
and discussed initiating from an initial assertion: Picton is the story of an I-Writer-Memorialist who
made of the austral territories his intimate and precious literary dwelling, which nourishes him of a
powerful compromise with literature, memory, and the patagonian island landscapes.
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! Este trabajo forma parte de la ejecucién del proyecto internacional de investigacién Red Temdtica “Cambio
transnacional, desigualdad social, intercambio cultural y manifestaciones estéticas: el ejemplo de Patagonia
(2015- 2018)”, encabezado por la Friedrich Schiller Universitit, Jena, Alemania, con el concurso de las
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Universidad Austral de Chile (Chile), Universidad de Buenos Aires, Universidad Nacional del Comahue,
Universidad Nacional de la Patagonia San Juan Bosco (Argentina).
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1. PRESENTACION

Picton/Shukaku (2014) de Juan Pablo Riveros es un volumen de no muchas pdginas
(78 para ser exactos) pero de una complejidad que sorprende.” Presentado por su autor
apenas como una narracién que informa de sus estadfas infantiles en la isla Picton entre
1947-49 y 1952, evocadas dichas estadias a partir de una tercera permanencia, muy breve
esta vez, acontecida en noviembre de 2012, a poco andar, sin embargo, se hace evidente
que el volumen es mucho mds que esto: asistimos a la narracién de una travesia vital por
memorias de vivencias australes y lecturas varias las que, a lo largo de los anos, han dado
paso a la emergencia de un sujeto escritor —Riveros— comprometido con la Patagonia,
con sus habitantes (de antes y de ahora), con la historicidad y trascendencia metafisica
de estas geografias. Podriamos decir entonces que Picton es la historia de un yo-escritor-
memorialista que hizo de los territorios australes su intima y preciada morada literaria, en la
que cobran realidad lo que Riveros llama “mis matrices cosmicas” (2014: 36).

Ciertamente el libro aqui comentado puede ser leido como la explicitacién de
una estrategia narrativa que toma la forma de una historia que relata la conformacién de
un sujeto-autor-hablante profunda y radicalmente interpelado por (y participe de) un
poderoso sentido de lugar que se vuelve, en el caso de Riveros, condicién de posibilidad de
la imaginacién poética y de la memoria de lo vivido y lo leido. En esta linea, la ecuacién que
nos plantea Riveros puede formularse asi: el lugar geogrifico, en el que se han inscrito huellas
de vidas (humanas o no), y las textualidades que representan dicho lugar —representan en
el doble sentido de construir una cierta imagen del mismo (de paisaje, por ejemplo) y, a
la vez, hablar en nombre de quienes precisamente han dejado huellas en el/del lugar— son
instancias que recursivamente se constituyen en un devenir historizado que toma la forma
de una narrativa en flujo y reflujo constante entre el ayer y el hoy, entre el yo que evoca un
mundo —el de la isla— y ese mismo mundo que ha sido crucial en la conformacién de una
subjetividad territorializada, patagénica por mds sefias.

Picton explicita, digamos, ciertas “tecnologias del yo”? que se despliegan en
el proceso de hacer memoria. Una de ellas es el establecimiento de un punto geogrifico

2 El titulo del libro es Picton/Shukatku, con lo que Riveros hace justicia tanto a Fitz Roy y Parker King, navegantes
britdnicos quienes llamaron Picton a una de las islas del Canal Beagle “en memoria del militar britdnico Thomas
Picton, muerto en 1815 en la batalla de Waterloo” (Riveros 2014: 17), y a los nativos ydmanas que la llamaban
Shukaku, nombre que segtin Cristina Calderdn, significaria “isla de pastos”; esto de acuerdo con lo que informa
el propio Riveros. En el presente trabajo me referiré al libro y a la isla simplemente como Picton. Esta isla de
fisonomia boscosa, con lagunas, turberas, serranias y valles glaciales, se ubica en el extremo oriental del canal de
Magallanes, 55°04'31"” S y 66°53'16" O, de una extension aproximada de 105 kms.”.

? Recordemos que Foucault, en su cldsico trabajo sobre “las tecnologias del yo”, enuncia cuatro tipos de
“tecnologfas” (las comillas son de Foucault) y “cada una de ellas representa una matriz de razén préctica” (1995:
48). De las cuatro tecnologfas que menciona Foucault, “las tecnologias de sistemas de signos que nos permiten
utilizar signos, sentidos, simbolos o significaciones” (1995: 48) serfan las que entran en juego en Picton. Las otros
tres tipos de tecnologias son: “tecnologias de produccién, que nos permiten producir, transformar, manipular
cosas’; “tecnologias de poder”, y “tecnologias del yo, que permiten a los individuos [...] cierto ndmeros de
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concreto de origen del si mismo: la isla Picton; a lo que se suma la seleccién de un conjunto
de vivencias acontecidas en la isla que resultaron determinantes para el futuro y que se
vuelven, desde el presente de la escritura, material narrativo u objetos de evocaciones mds
o menos liricas. El proceso narrativo de hacer memoria perfila un cierto devenir discursivo
referido a territorios patagénicos, de los cuales Picton es su meténimo; pero las referencias
se extienden igualmente a espacios rurales otros portadores de imdgenes de plenitud (e. g.,
espacios evocados en la poesia de Robert Frost). En estas evocaciones se imbrican oralidad
y escritura, narracién de episodios y descripciones liricas de entornos, miradas hacia el
afuera del yo y retornos hacia la intimidad del yo en la que habita un territorio, un paisaje:
el yo habité (y adn habita) en Picton tanto como Picton habita en el yo profundo, en la
subjetividad originaria del Riveros escritor memorialista. Digamos, pues, que el libro es el
relato de un viaje a (y permanencia en) un lugar en el que la mutua determinacién de este
doble habitar no ha cesado de acontecer. Relato que se arma a modo de constelacién de
textualidades que instituyen un lugar simbélico que se monta sobre geografias concretas y
que viene a ser —el lugar— la morada fundante y nutricia de la poesfa de Juan Pablo Riveros.
En este sentido, Picton es al mismo tiempo la exposicidon de una poética y sus fundamentos.
O si se prefiere, la historia de una personalidad poética que, recursivamente, acontece en y
gracias al relato mismo que la refiere.*

En primerisima instancia, sin embargo, Picton se presenta como el relato de
peripecias del viaje que Riveros hiciera a la isla Picton en 2012. Sucede, si, que en la
narracién de tales peripecias el autor enmarca relatos que evocan vivencias de su periodo
infantil en la isla con otros que evocan sus lecturas de adulto. En este trajin de la memoria
se hacen presente, ademds, relatos de parientes (su padre, por ejemplo) y vecinos alguna vez
oidos por Riveros, a los que habria que afadir, claro estd, registros y descripciones propias
del viaje realizado en 2012. El resultado es un relato de relatos cuyo efecto final viene a
ser, por una parte, una densa descripcién de la experiencia islena de Riveros, vital para
su identidad presente; por otra, un recorrido por las lecturas que han instituido su hogar
simbdlico de escritor, hogar que incluye desde los confines patagdnicos hasta lejanas tierras,
de otras latitudes, que la poesia o la novela han convertido en poderosas metiforas de lugar
(e. g., obras de Hemingway, de Frost). Estamos ante un relato que evidencia los materiales
discursivos que Riveros moviliza para configurar una representacién esencialmente lirica

operaciones sobre su cuerpo o su alma” (1995: 48). Foucault las expone “a modo de contextualizacién” dado
que su interés no es describir cada uno de estos tipos de tecnologia en un registro simplemente teérico sino
incursionar en la historicidad de tales tecnologia.

* Con esta formulacién sigo de cerca la idea de Paul John Eakin de que autobiografia no puede verse solo como
fuente informativa: ella misma es —como lo expone Lorena Amaro al parafrasear a Eakin— “un acontecimiento
intencionado que forma parte de la biografia® (2009: 185). Y agrego: si forma parte de la biografia que la
autobiograffa recoge, entonces la autobiografia serd siempre un modo de vivir un determinado tiempo
presente —el de la escritura— que requiere ser comprendido y narrado atendiendo a su genealogia y derivas
correspondientes. Amaro alude al libro Paul John Eakin En contacto con el mundo: autobiografia y realidad,

publicado en Madrid en 1994 por Megazul-Endymion.
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y contemplativa de Picton (por encima del formato narrativo del libro): isla-mundo, isla-
huella, isla-palabra. La memoria viene a ser, entonces, una forma de imaginacién poética
que exige, si, ser contrastada con experiencias documentadas in situ, en la isla misma.

Entiéndase el presente trabajo como aproximacién a Picton que pretende elucidar
algunos de los modos de ser y funcionar de aquellas “tecnologfas de la memoria” que Riveros
despliega en su relato(s).” No pretendo exhaustividad ni menos ahondar en los problemas
tedricos que pudiera suscitar la expresién “tecnologias” aplicadas en este caso a la memoria.
Tampoco discutiré la nocién misma de memoria (han corridos rios de tinta sobre el tema),
sino solo acudir a ella a modo de nocién instrumental que describe una operacién textual
concreta: la de contar la historia de un viaje que evoca historias de otros muchos viajes,
a través de la conjugacion de relatos que vienen a describir, desde distintos dngulos y
temporalidades, una escena bdsicamente tnica. Me refiero a la del poeta que al contemplar
Picton contempla, a la vez, el pasado y el futuro, el suyo en primer lugar pero también el de
otros que estuvieron/pasaron por Picton y dejaron huella.

2. IsLA PICTON REVISITADA 60 ANOS DESPUES

“En el reino de la imaginacién se es joven muy tarde” (Riveros 2014: 33). La
sentencia es de Juan Pablo Riveros y la enuncia al momento de referir y parafrasear la tesis
de Gast6n Bachelard en lo que concierne al rol que el filésofo francés le atribuye a la poesia
a la hora de construir memoria. Bachelard, nos dice Riveros, “apunta que la poesia no nos
da tanto la nostalgia de la juventud, lo cual seria pedestre, sino la nostalgia de las expresiones
de la juventud... y que con imdgenes princeps rumiamos lo primitivo pues en el reino de
la imaginacidn se es joven demasiado tarde” (2014: 33). Semejantes pensamientos son parte
del relato del viaje que Riveros hiciera en 2012 a la isla Picton, ubicada en la boca oriental
del canal Beagle, en el extremo austral de Chile; viaje que, en realidad, es un retorno a la isla
en la que Riveros viviera de nifo en dos periodos:

Es una narracién, sin duda, incompleta de la estadia con mi familia en isla Picton
en los anos de 1947/49, y luego, el afio 1952. Es, también, la historia de una
recuperacién y un retorno, después de 60 afios.

Mi temprana experiencia en Picton marcé mi manera de ver y entender el mundo.
Los ejes centrales son ciertamente mis padres y la isla. Mi padre, el de las aventuras;
y mi madre, la de las canciones, lecturas y poemas (Riveros 2014: 9).

> Ciertamente me apoyo en Foucault al decir “tecnologfas de la memoria”. Dado que la memoria
se manifiesta, en términos discursivos, como relato, no serfa impropio concebir los modos de hacer
memoria como variantes especificas de los Foucault describe como “tecnologfas de sistemas de signos”
a las que el yo acude para constituirse como tal.
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Riveros acudié entonces a la llamada del nino que él mismo fue y que se quedé en
la isla a la espera de que el ahora hombre-poeta retorne a las playas y bosques de Picton —la
isla de la memoria— y descifre/evoque las huellas de su propio origen personal y familiar
en tanto escritor existencialmente comprometido con lugares y entornos naturales de la
Patagonia austral; comprometido, sobre todo, con aquellas memorias escritas y orales de
las tierras y aguas patagénicas que Riveros recupera en la forma de tdcticas de develamiento
discursivo de la profunda humanidad que une al poeta con quienes le precedieron en el
habitar patagénico (asi no sea un habitar viajero) y en la escritura evocadora de ese habitar/
transcurrir.

Picton, conviene consignarlo, es y no es un libro de viajes; es y no es un libro de
memorias familiares; es y no es una autobiografia. Seguro si es el relato de una poética
del retorno; pero de un retorno imposible que incita, por lo mismo, a la despedida
y a emprender nuevos trabajos, nuevos viajes, siempre transportando el equipaje de las
“imdgenes princeps”. Es, pues, retorno simbdlico al vientre materno —la imagen del nido es
recurrente en el libro— tanto como despedida melancélica de su propio pasado islefio; un
adids a ese nino llamado Juan Pablo Riveros quien, con sus padres y hermanos, viviera hace
60 afios en esa soledades insulares de viento, nieve y temporales formidables, como dice
el mismo Riveros.® Ahora, en 2012, Riveros es un poeta que viaja al origen de su propia
palabra poética para constatar, no sin melancélica resignacién, que la memoria es al mismo
tiempo el ser y la nada de lo vivido, o sea, el ser y la nada de su propio lenguajeo literario
que se echa al hombro la tarea de trasladar/traducir lo vivido a texto para comprender el
presente inmediato como un transcurrir invitante a continuar, mientras quede vida, en la
misma tarea de hacer huellas. Si al lenguaje le podemos arrancar palabras evocadoras de
experiencias cruciales del acontecimiento de llegar a ser-en-el-mundo —acontecimiento que
viene del pasado ciertamente— es porque en el lenguaje se inscriben las huellas de lo vivido.
Después de todo, el transcurrir de la vida es, al mismo tiempo, una narracién (de la memoria
de vivido) sin mds desenlace que el de la vida misma. Claro que la memoria comporta
también un dolor, una nostalgia: narrar el pasado es un esfuerzo fallido por unificar palabra
y realidad. Porque cuando se recuerda, ya no estd la realidad que se recuerda, y la memoria
dialoga, entonces, con sombras —con las huellas mnémicas— que permanecen bullendo en la
retina del presente. Es lo que ocurre en Picton.

Fueron, sin duda, tiempos cruciales. En esa estadia en Picton [la de 1952] se
comenzaron a perfilar imperceptiblemente los primeros pilares de toda una vida,
los cimientos de mi hogar maritimo y espacial en el cosmos. De cierta manera, casi
todos los otros hogares en los que posteriormente ha transcurrido mi vida han sido

¢ Riveros nos informa que en 1947-49 comparti6 con su hermano Jaime, su padres Osvaldo Riveros Saldara,
marinero de la Armada de Chile que realizaba entonces labores militares de soberania y juridicién en Picton, y
Domitila Aedo Campos, su madre. En 1952 ya habia nacido su hermano Edgardo, quien para entonces tenia
un afio y medio. Juan Pablo seis y Jaime cinco. En 1947 Juan Pablo contaba con dos afos. Mds adelante vuelvo

sobre la idea de despedida.
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posadas o refugios transitorios que pretendieron emular este hogar primero. Desde
esa época hasta el presente me ha invadido con frecuencia la nostalgia, un amor
especial por esa isla, su silencio y sus paisajes (Riveros 2014: 32).

Hablamos de un libro constituido por registros textuales heterogéneos. En él
convergen alusiones y fragmentos de relatos de viaje y de descripciones de los territorios
patagdnicos realizadas por diversos viajeros y etnégrafos en los siglos XIX y XX, narraciones
de episodios autobiogréficos referidos principalmente al periodo de infancia islefia de Riveros
con su padres, hermanos y amigos de la familia, exquisitas evocaciones de la flora y la fauna
de la isla Picton, mdltiples referencia a textos literarios —textos de poesia sobre todo— en los
que hallamos visiones de plenitud en relacién con lo vivido y con lo que resta por vivir. A
lo anterior hay que afadir documentos fotogréficos de época (1947-49 y 1952) y actuales
(2012) que registran con explicito verismo escenas efectivamente vividas o contempladas en
la isla de parte del autor (varias de las fotografias habrdn sido tomadas, seguro, del dlbum
familiar) y que hacen sistema con la pretension de que Picton se lea como lo que es: un
documento de memoria y una “tecnologia” para construir un yo que recuerda/viaja al origen.

Picton es, ademds, una cuidada descripcién del entorno natural de la isla; descripcién
que se apoya en fotografias recientes (de 2012) que muestran escenas de flora y fauna islena.
En ocasiones Riveros establece contrastes entre el paisaje de la infancia y el paisaje actual
registrado en sendas fotografias. Asi es como Riveros constata cada tanto que el paisaje
que se recuerda a menudo difiere del que efectivamente existid, con lo que da a entender,
de paso, que la memoria personal a menudo habla mds de los deseos y fijaciones de quien
recuerda que de las realidades que son objeto del recuerdo. Como fuere, lo cierto es que
el sentido de lugar de Riveros —ahora poeta adulto, nostélgico y contemplativo— aparece
mediado por textos filoséficos, poéticos, etnograficos, novelescos, liricos, de variada autoria,
de manera que la revisitacién del paisaje islefio viene a ser igualmente el momento para
revisitar textos de variados géneros que evocan o bien el mismo lugar que evoca Riveros
—Picton y por extensién las geografias australes— o bien reproducen la misma o similar
actitud de contemplacién respetuosa y carifosa de la naturaleza, patagénica o no. En este
punto, Riveros no hace distingos entre la mirada europea y nativa, si es que ambas de veras
tienen ojos para ver lo que “estd ahi”: los animales, las plantas, la tierra, el mar; elementos
que vienen a ser signos que incitan a la conciencia a un viaje meditativo por la inmensidad
del universo.” El libro se presenta igualmente como una especie de informe acerca de la
flora y la fauna de Picton que convoca y evoca al Darwin escritor del famoso Diario del viaje

7 “Cuando, en noviembre de 2012, arribamos a la playa no habia nereidas ni ocednidas, ni se vefa a Poseidén con
su cohorte y su carro rodeado de delfines. Tampoco estaba Tetis con sus ninfas marinas. Un montén de suefios
esperaban a la orilla de la playa antigua. Habfa, si, lo principal: un césmico silencio” (Riveros 2014: 11). El
“césmico silencio” y la consecuente pequefiez humana ante la inmensidad es un motivo recurrente en la poesia
de Riveros, y llega a ser central en su Poema del cosmos. Sintomdticamente, al clausurarse Picton, Riveros afirma
lo contrario de lo que dice en la pdgina 11: si habitan las nereidas en las aguas del Beagle, “en las aguas profundas
de caleta Banner” (2014: 78).
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de un naturalista alrededor del mundo. Con esta estrategia, Riveros recupera, a través de la
descripcién y evocacién de paisajes, las vivencias infantiles y de adulto mds significativas,
mds amadas; aquellas que han sido y son fundamentales para su propia poesia.

Riveros hace suya la tarea formulada por Gabriela Mistral: “entregar a los extranos
el paisaje nativo integramente y dignamente” (énfasis mio).® Entregar a los extrafios, o
sea, a nosotros, a todos quienes no hemos tenido la suerte de pisar, menos de vivenciar,
las islas del canal Beagle. Pero aun si las visitiramos, no las verfamos con la integridad y
dignidad de quien, como Juan Pablo Riveros, vivié ahi una etapa crucial de su infancia:
aquel periodo de la vida personal del poeta en el que, a ojos de Riveros escritor adulto, se
forj6 el magma primario fundamento de su mundo poético y existencial. Entregar integra y
dignamente el paisaje equivaldrd, entonces, a mostrar/entregar en la escritura mas o menos
autobiogréfica un paisaje que estd lejos de ser solo paisaje: serd contemplar paisajes que se
metamorfosean en un extendido acontecimiento de memorias discursivas, literarias o no,
que arrancan, al unisono, de las imdgenes de lugar que Riveros adulto, in situ en la isla en
2012, reconstruye en la mente del nifio que fue en 1947-49 6 1952 y de multiples textos
leidos con posterioridad a los afios de infancia y que proveen de claves para “viajar” a los
ojos infantiles que ven el pasado en sus detalles reales y simbdlicos gracias precisamente
a esas lecturas. Las lecturas funcionan, en consecuencia, como vehiculos que transportan
al sujeto autor-narrador a comprender/textualizar su propio pasado infantil en Picton,
aunque el viaje discursivo desborda lo personal: las lecturas son los puntos de fuga por los
cuales el paisaje isleno se vuelve convocante de historia, de literatura, de misticismo secular,
dando paso a un viaje que nos transporta —a los lectores— a la historia obliterada de los que
“murieron de Occidente” y a la promesa de la restitucién liberadora de la memoria porque
ella si los arranca de la desaparicién.’

También se asiste en Picton al acontecimiento de desliteraturizar la literatura en el
sentido de arrancar a ésta de una dimensién meramente ficcional, imaginativa, fantasiosa.

8 “Nuestra obligacién primogénita de escritores es entregar a los extrafos el paisaje nativo integramente vy,
ademds, dignamente”. Palabras de Gabriela Mistral que Juan Pablo Riveros reproduce en el epigrafe de su
libro. El epigrafe alude al texto “Contar”, de 1929, de Gabriela Mistral, y es la oracién de cierre de un pérrafo
referido al paisaje americano. “El paisaje americano es una fuente todavia intacta del bello describir y el bello
narrar. Ha comenzado hace unos pocos afios la tarea Alfonso Reyes con La Vision de Andhuac, y ese largo trozo
de una maestria de laca china en la descripcion ha de servir como modelo a cada escritor indoaamericano.
Nuestra obligacién primogénita de escritores es entregar a los extrafios el paisaje nativo integramente y, ademds,
dignamente.” (en linea).

? “Murieron de Occidente” es el verso final del libro De la Tierra sin Fuegos, de Riveros. Se refiere a los
nativos fueguinos exterminados por los blancos. “;Dénde estd tu pueblo, Temduquel? / ;Dénde tus marinos,
Watauinewa? / Preguntddselo al Kolliot. / Murieron de Occidente.” (“Despedida de Martin Gusinde”, 2001:
176). En Picton, Riveros evoca muy de soslayo a los habitantes originarios y no toca el asunto de su exterminio,
tema central de De la Tierra sin Fuegos. Si los evoca, a través de Darwin, como “integrados” a la naturaleza: “En la
Tierra del Fuego las mujeres y los nifios recogen estas setas [alude a los dihuefies] en grandes cantidades cuando
estdn maduras, y se las comen los indigenas sin cocerlas” (2014: 46). En Picton, la memoria de Riveros instala
a los indigenas en un horizonte mds personal que histérico, sea por los relatos de navegantes, sea por haber
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Riveros, en este punto, opta por una literatura que no vuelve la espalda a las materias del
mundo y al trato con ellas en la cotidianidad. La entrada de lo real en la imaginacién
poética ocurre por varias vias: a través de la evocacién documental fuerte de paisajes (al
modo mistraliano, por algo el epigrafe), de episodios familiares, de anécdotas cotidianas
a partir de hechos vividos con vecinos o visitantes ocasionales en los afios en que vivi en
Picton, de recurrentes digresiones “ensayisticas” sobre la poesia y la memoria misma. Todo
para que al lector le quede claro que cuando se trata de hacer memoria sobre lo vivido, en
una isla ademds perdida en el fin del mundo, la literatura se hace equivalente al ejercicio
de documentar (énfasis mio) la fuerza de las emociones y la capacidad de la imaginacién
poética para crear temporalidad con sentido humano mediante poderosas descripciones
de lugar, muy reales, muy intimas, que dan paso a significaciones reconstituyentes de
plenitud ontoldgica y existencial. Gracias al relato se restituye el hogar primordial, aunque
tal restauraciéon no pase de ser un ejercicio de memoria que remacha, al final, la nostalgia
por un pasado materialmente irrecuperable.

El libro, por lo mismo, ha de leerse también como incitacidn a los escritores a que
sean fieles a sus locus de origen; mas no para atrincherarse en dudosos provincianismos
espaciales o temporales sino para que esos lugares originarios sean lugares de confluencia
y trdnsito de imaginacién, memoria, textualidades varias, espacios y tiempos mdltiples,
cuyas elusivas huellas se registran en una escritura de experiencias informadas por la
palabra literaria y por la evocacién (y citacién) de textos documentales y disciplinarios
(antropoldgicos, p. e.) que solo cobran sentido realmente significativo —de valor existencial,
vital- al ser confrontados con la experiencia de haber vivido ahi (en Picton), de ser de ahi
y de ser ahi.

3. EL VIAJE COMO MISION DE RESCATE

El 19 de noviembre de 2012, zarpamos desde Puerto Williams rumbo a isla Picton
en la patrullera “Alacalufe”, al mando del comandante José Alvina. Disimulé mi
ansiedad y sobrecogimiento frente a mis companeros. Se trataba de una misién de
rescate sofiada durante 60 afios.

Pero ;jrescate de qué? ;Qué quedd rezagado u olvidado en la isla? (Riveros 2014: 13).

En efecto, jrescate de qué? La respuesta que adelanta el propio Riveros es elusiva en
la medida en que toma la forma de un relato que, como se adelanté, se despliega en varios
registros que se interconectan, intersectan y, acaso, difractan. La RAE proporciona cinco
acepciones al verbo “rescatar”, todas las cuales, de un modo u otro, son pertinentes a la hora

conocido algunos de ellos en su infancia en la isla: “Una vez recalaron unos ydmanas perdidos. Conversaban con
mi padre y los veia hacer gestos indescifrables [...] Los loberos y nativos eran como seres de otro mundo que,
acurrucados en su bote, navegaban dia y noche por las aguas caudalosas del Beagle”(63).
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de indagar en el horizonte de sentido(s) que se visualiza en Picton:

Del lat. *recaptare ‘recoger’.

1. tr. Recobrar por precio o por fuerza lo que el enemigo ha cogido, y, por ext.,
cualquier cosa que pasé a mano ajena.

tr. Cambiar o trocar oro u otros objetos preciosos por mercancias ordinarias.
tr. Liberar de un peligro, dafio, trabajo, molestia, opresién, etc.

tr. Recobrar el tiempo o la ocasién perdidos.

tr. Recuperar para su uso algin objeto que se tenia olvidado, estropeado o
perdido (en linea).

AN

Permitaseme comenzar con la proustiana idea del tiempo perdido (acepcién 4).
Riveros, acompanado de Marfa Alvarez Silva, emprende el viaje a la isla Picton porque fue
esa isla en la que transcurrié una parte de su infancia que lo marcé para el resto de su vida.
O sea, en esta dimension de sentido, Picton es la infancia revisitada. El viaje es, en primera
instancia, un desplazamiento fisico a un lugar que la memoria de experiencias infantiles
—una memoria vaga, borrosa, conscientemente irrecordable quizds'>— ha guardado por
60 anos, pero es igualmente la concretizacién de un sueno: volver al lugar que ha sido tan
importante en su vida como escritor porque de ese ahi ha provenido gran parte del magma
simbélico mds esencial que ha servido como material de base para sus libros de poesia. Sin
embargo, lo que el poeta halla en Picton es y no es lo que vivié. Lo es en tanto la isla, su
geografia y naturaleza, las sensaciones que el paisaje le provoca, lo retrotraen a experiencias
vividas en 1947-49 o en 1952 (y recordadas en el ahora). Literalmente, es volver a vivir
—pero ahora valiéndose de un poderoso aparato discursivo— lo que en su momento fue
vivido en una dimensién mds bien sensorial y emotiva; en todo caso, sin la mediacién de
un sedimentado capital pluridisciplinario de lecturas luego de 60 anos de vida. Si bien la
isla sigue estando ahi, en ella ya no permanece el pasado: no estd la casa, no estdn los padres
ni los animales domésticos; en realidad nada de la cotidianidad familiar rememorada hasta
el detalle permanece. Contra lo antes dicho, literalmente es imposible volver a vivir ese
“tiempo perdido” que tanto importa a Riveros. Perdido, si, pero también recobrado —sus
huellas— a través de una vivencia in situ, en la isla, en 2012.

A primera vista, entonces, Picton, en tanto “diario personal”, es la rememoracién
de los anos de infancia en la isla. El viaje de 2012 opera como una instancia verificadora de
la memoria infantil, que a veces confirma y otras veces desmiente detalles que Juan Pablo
Riveros mantenia en el recuerdo a lo largo de su vida previa a 2012. Viajar a Picton serd un
modo de recuperar detalles de memoria perdidos o equivocados, estropeados digamos, de
manera que la memoria infantil (y de lo infantil) queda corregida, restablecida, restaurada,

1 Tengamos en cuenta que en 1947 Riveros apenas tenfa dos afios. Los recuerdos conscientes de ese periodo,
si los hay, serdn vagos, extremadamente fragmentarios. Pero la memoria no se reduce a la memoria consciente,
menos para un poeta.
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por lo menos en parte. Viaje a la memoria personal que es, al mismo tiempo, relato de la
propia historia familiar de Riveros en relacién con la isla Picton, algo que se hace evidente
sobre todo en las fotografias de su familia de origen que acompanan al texto. Por obra de
las fotografias, la remembranza adquiere la forma de potentes imdgenes documentales de la
infancia islena que retratan (y que vuelven a ser objeto de revisitacién) a familiares y amigos
hoy ya fallecidos. Es significativo, por ejemplo, el contraste fotografico que Juan Pablo Ri-
veros establece en la pagina 76. En la mitad superior una fotografia de 1947 con la siguiente
leyenda: “Juan Pablo Riveros y su hermano Jaime, en caleta Banner, 1947”. Se aprecia a dos
nifios pequenos en la playa junto a un cajén de madera, varios tablones amontonados en la
playa, al fondo una casa rustica de madera con un corredor elevado a modo de palafito. En
la mitad inferior en cambio, una fotografia en colores del mismo lugar tomada mds o menos
desde el mismo dngulo de la anterior con la leyenda “Playa de Picton, 2012”. Se ve solo la
playa, el mar, la vegetacién al fondo; no se divisa ningtin vestigio de casa o de nifio, como si
la naturaleza hubiera vuelto en gloria y majestad a recuperar su pristino origen.

Semejante contraste es crucial en el relato de Riveros porque es aqui donde se
evidencia el ser y la nada de lo vivido:

La casa que habité ya no existe.

Pero me recosté en el lugar en que estaba ubicada hace afos, como tratando de
sublimar o hundir los recuerdos en ese lugar. En una foto guardada del afo 47,
aparecemos con mi hermano jugando junto a la casa. Atrds se perfilaba el horizonte
de bosques de 64 afios atrds. Hoy me recosté en ese mismo lugar recreando la
situacién. Ahora solo estd el manchén de lo que fue un lugar. Y hay borrones en mi
de lo que fueron mis hogares (Riveros 2014: 77).

Agreguemos entonces una nota distintiva mds al relato de Riveros, ya enunciada
al pasar en pdginas precedentes: Picton es la historia de un relato de retorno tanto como de
despedida. Despedida de su propio pasado, no para olvidarlo desde luego, sino para ateso-
rarlo en la memoria como una potencia creadora que renovard la conexién existencial de
Riveros con la naturaleza y sus reverberaciones misticas y metafisicas y serd —por decirlo
de algin modo— la invitacién a continuar, con renovadas energfas, el compromiso inque-
brantable con la palabra constructora de sentido vital en el tiempo que queda antes de la

despedida definitiva:
Y me repito con Frost:
Pero tengo promesas que cumplir,
y millas por andar antes del suefio

y millas por andar antes del sueno.

El plumaje de las aves se eriza por el viento (Riveros 2014: 78).
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Como sugiere el capitulo tltimo de Picton, titulado precisamente “Las despedidas”,
rememorar lo vivido y contar lo que se estd viviendo a modo de crénica —o sea, narracién
de lo que ahora se estd convirtiendo en pasado— es una manera de tornar en experiencia
existencial, con sentido humano, la paradoja heraclitiana de que todo cambia y, a la vez y
por ese hecho, lo tinico que permanece estable en el devenir de las cosas es el cambio. La
inestabilidad de las cosas deviene estabilidad de las mismas:

Hoy noviembre de 2012 —merced a la gentileza de la Armada de Chile— he
vuelto a la caleta y todo es igual. Pero también todo es porfiada e igualmente
distinto. La caleta no es la misma, asi como yo no soy el mismo. Nada parece
ser siempre lo mismo. Pero todo, al fin y al cabo, es esencialmente lo mismo. La
dialéctica entre el azar y la suerte han impreso su rubrica en ella y en mi. Hubo
movimientos de tierra al construir la nueva e imponente casa del Alcalde de Mar
actual, trabajos efectuados por el hombre que alteraron levemente el paisaje. Hubo
sismos interiores en mi vida. Hubo heridas. Y cicatrices como las del viejo Leviatdn
en Moby Dick o los restos del pez espada en E/ viejo y el mar (Riveros 2014: 75).

Todo es “esencialmente lo mismo” porque el mundo material sigue ahi, la vida no
ha cesado, las novelas que sirven de punto de comparacidn estdn ahf; las crénicas, los diarios
de navegacion, la poesia de Robert Frost siguen iluminando los caminos existenciales de
Riveros. En fin, hay un mundo de materias, de seres y palabras que sigue ahi y que ha
hecho posible la existencia de un poeta-cronista llamado Juan Pablo Riveros, mundo que
lo sostiene y lo sostendrd mientras quede memoria e imaginacién en la persona Riveros.
:Cémo despedirse entonces de este mundo? Imposible, pero, al mismo tiempo, la despedida
es necesaria y ;c6mo no, si la vida misma es una despedida permanente? La literatura, mds
también el recuerdo de la familia, de los amigos, de la isla de hace 60 anos o mds, proveen
de herramientas de significacién para hacer sentido sobre el tiempo presente y narrar los
retornos y las despedidas propias del vivir, singularizadas esta vez en la infancia en Picton
y en el retorno (imposible) a la infancia 60 anos después en la misma isla. Entonces, en la
profundidad del yo, la isla es y no es la misma isla. Picton se vuelve una indagacién acerca
de la experiencia de revisitar la isla y vivenciar, en consecuencia, el transcurrir de las cosas y
las huellas mnémicas que este transcurrir graba en la memoria: es un modo de contemplar
el ser y el no ser del mundo y de si mismo en flujo constante.

El si mismo de Riveros que este libro construye es el de un sujeto escritor, poeta
memorialista y viajero. Eso explica que Picton sea también el relato de un viaje a la cocina
literaria de Juan Pablo Riveros. Entiéndase: una excursién a los modelos escriturales que
han sido determinantes en sus elecciones de estilo, lenguajes, referentes; determinantes en
la conformacién de sus estructuras del sentir, para decirlo en terminologia de Raymond
Williams. “Entonces —dice Riveros— acudia a mi mente un sinnimero de lecturas
y vivencias de Fitz Roy, Darwin, Subercaseaux, Bridges, Gardiner, Gusinde, Emperaire,
Coloane” (2014: 14). Tal evocacién, variopinta en apariencia, acontece mientras Riveros
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navega en la patrullera “Alacalufe” a la cuadra de caleta Eugenia, preso de la ansiedad, de la
nostalgia y la alegria por el préximo arribo a Picton después de 60 afios. En este momento
del viaje, el relato se vuelve una extensa glosa de los escritos de viaje de Fitz Roy y Darwin,
glosa que, sin embargo, habla menos de los viajeros ingleses y mds del propio viaje de
Riveros (factual y discursivo) informado por estos escritos decimondnicos. Para Riveros,
las lecturas de estos escritos han sido en si mismas experiencias de viajes y memorias que
ahora reviven mientras viaja a bordo de la “Alacalufe” contemplando las costas isleas como
si esos relatos de antafo prefiguraran el relato actual de Riveros. Como si la contemplacién
de la dimensién césmica de los paisajes que esos relatos de antano registran reclamara
continuidad en la palabra actual de nuestro memorialista.

El relato de Riveros, por lo menos a la hora de narrar el momento de la llegada a
Picton, se torna recreacién de los relatos de Fitz Roy, Darwin, Stokes en la medida en que la
situacién circunstancial que vive Riveros —que se halla en viaje por el canal Beagle y oficia
de testigo de sus bellezas— es similar a la que vivieron estos viajeros ingleses en el siglo XIX,
también en viaje y testigos de la magnificencia del paisaje patagénico de entonces. Juan
Pablo Riveros, al glosar estos textos, glosa en realidad el relato de su propia vida de escritor
viajero (viajero de palabra y de hecho) valiéndose de las lecturas de Fitz Roy, Darwin y otros.

Un ejemplo que ilustra esta manera de narrar en la que la memoria personal se
inscribe en la evocacién de crénicas decimondnicas, estableciéndose una interconexién
entre el relato de la vida de Riveros y el relato de la constitucién histérico-discursiva de
la Patagonia, lo hallamos en “Crénicas”, seccién VIII de Picton. Riveros recuerda que su
madre contaba que, cerca de Cabo Cooper, “habia pintada una gran piedra con una leyenda
en otro idioma apenas legible, restos de una inscripcién muy deslavada” (2014: 53). Mds
adelante nos dice Riveros: “En nuestra visita de noviembre de 2012 logramos identificar la
piedra que recordaba mi madre, y que es posible correspondiera a alguna de las que se hayan
pintado en la costa de Banner” (2014: 57). Entre estos dos momentos, Riveros introduce un
breve relato historiografico en el que nos informa sobre el viaje de Allen Gardiner, misionero
britdnico, que en 1848 y en 1850 estuvo en la caleta Banner y que luego de haber naufragado
(aparentemente a inicios de 1851) pintaron dos rocas en Banner con mensajes que sirvieran
a quienes viniesen a rescatarlos dado que se veian en la obligacién de dejar el lugar.'' De paso
Riveros cita a Richard Williams, cirujano de la expedicién de Gardiner, cuando se refiere al

" Allen Gardiner fue un misionero anglicano. Intenté levantar una misién en Picton en 1850, pero la
hostilidad de los nativos y del clima lo obligaron a partir, ya sin alimentos, a Bahia Aguirre, en la Isla Grande
de Tierra del Fuego, en la parte que hoy pertenece a Argentina, en marzo de 1851. Dej6 senales pintadas
piedras en caleta Banner (Picton) justamente para quienes vengan a rescatarlos sepan dénde hallar a él y a sus
companeros. Se estima que fallecié de hambre y de enfermedades el 6 de septiembre de 1851; llevé un diario
hasta dltimo momento. Sus escritos y los del cirujano Williams, segtin consigna Riveros, fueron recuperados por
el comandante de la nave “Dido” que el 22 de enero de 1852 hall6 los caddveres de Gardiner y sus companeros
en Puerto de Los Espaoles, Tierra del Fuego. Riveros cita pasajes de estos diarios, tomados de fuentes inglesas
en linea mencionadas por Riveros (cf. 54 y 55); los pasajes citados estdn traducido por el propio Riveros. En la
seccion “Crénicas” igualmente cita bastante in extenso a Anne Chapman quien aporta mds antecedentes sobre
la muerte de Gardiner y sus hombres.
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paisaje y clima de Tierra del Fuego en lo que Riveros describe como “la primera impresién
sobre Fueguia, aplicable alaIsla Picton en ese diciembre de 18507 (2014: 54, énfasis mio). “Es
una tierra de tinieblas, un escenario de salvaje desolacién; ambos, paraje y clima, concuerdan
en cardcter, el uno es tosco y desolado, el otro tempestuoso y negro” (Williams, citado por
Riveros 2014: 54). Remarco “aplicable” porque evidencia el hecho de que Riveros ve Picton
no solo con ojos del nino que fue sino también con los ojos de quienes escribieron crénicas
muchos antes que él, de manera que la crénica de 2012 es, en cierto modo, una continuidad
de la misma gran crénica colectiva que tantos han venido escribiendo desde hace mucho
sobre estos lugares dotados de un paisaje y un clima que liga al humano con una dimensién
metafisica de los paisajes. Contemplar los paisajes patagdnicos es, de hecho, tener una visién
en que lo mistico, lo metafisico y lo poético se tornan indistinguibles.

Tal intertextualidad con los libros de viaje no queda circunscrita a la sola narracién
dela historia personal de Juan Pablo Riveros. Al contrario, el efecto de densificacién escritural
viene de al menos cuatro causas que se intersectan; digamos, serian cuatro “rescates” que
ocurren en y gracias a la escritura de Picton:

1. Del propésito de Riveros de narrar/ recrear/ rescatar su permanencia en Picton
cuando nifio emana un relato autobiogrifico parcial —“es una narracién, sin duda,
incompleta” (2014: 9)— que se apoya, ademds, en anotaciones de un diario personal del
autor de 1983-84 y del registro cronistico de su viaje de retorno en 2012. Los anos de 1947-
49, 1952, 1983-84, 2012 se pueden ver, entonces, como momentos singulares de la vida de
la persona Riveros pero que denotan la continuidad del habitar en la isla de la memoria. Si
el tiempo fisico es irreversible, el de la memoria —para decirlo de un modo figurado— es
cudnticamente reversible. En este escenario, el relato autobiogréfico toma la forma de una
propension sostenida a desplazarse hacia el origen de su condicién de escritor-lector de
textos y geografias australes, origen incluso anterior al lenguaje, anterior al yo.

2. De los escritos de exploradores extranjeros, especialmente britdnicos, del siglo
XIX, en los que los autores consignaban observaciones de lo que veian o experimentaban,
hechas todas con “ojos imperiales” pero no exentas de sensibilidad lirica ante la inmensidad
y belleza del paisaje, Riveros extrae una potencia descriptiva y simbdélica de la que se
apropia. Se siente deudor de ese lirismo y paga la deuda —o sea, el rescate—haciéndolos
fragmentaria y selectivamente suyos, con lo que viene a reconocer en ellos a los fundadores
discursivos de la Patagonia moderna.

3. Riveros debe también mucho a la literatura de ficcién en la medida en que es ella la
que lo provee de medios imaginativos que terminan densificando sus evocaciones de lugar. Las
recurrentes alusiones a textos narrativos y liricos operan como instancias de produccién de una
simbdlica poderosa en el sentido de perfilar un horizonte existencial comprometido con las
materia fisicas de la Patagonia (paisajes, flora, fauna) y con los destinos humanos vinculados
con ese entorno, destinos que Riveros intuye conectados a una metafisica del cosmos.

4. Rescate de la memoria histérica. En el horizonte politico de la narracién estd
la memoria de una historia de tragedias y exterminios de la que los habitantes nativos
de las tierras magalldnicas fueron victimas de parte de empresarios, aventureros y asesinos
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occidentales. Los mismos que incorporaron la Patagonia a la nacién chilena o argentina,
segin sea, en el marco de la expansién global-colonial de capitalismo decimonénico
consustancial a la formacién mds o menos definitiva de los estados nacionales a la vuelta
de 1900. Dado este hecho, el viaje al origen no es solo un retorno a un tiempo anterior al
lenguaje. Picton, la isla, con su magnificencia silvestre, es un asomo poético-experiencial a
los tiempos anteriores a la modernidad.'

La confluencia de estos campos discursivos con sus respectivos dmbitos de referencia
viene a ser la estrategia textual que le permite al autor-narrador erigirse como un sujeto
viajero que toma la posta en la carrera de continuar con el trabajo de la fundacién discursiva
de los territorios patagdnicos. Desde los tiempos de Darwin y Fitz Roy han transcurrido
poco mds de 150 anos (y eso, sin contar los escritos de Francisco Cortés de Hojea sobre el
descubrimiento del Estrecho de Magallanes por parte del capitdn Juan Ladrillero en 1537-
38), y en ese periodo se han acumulado sedimentos de historicidad y de discursos que han
dado forma a paisajes simbdlicos e histéricos que no se pueden simplemente ignorar: tierras
ignotas, de agrestes soledades y vientos rudos, hielos, pampas, mares, islas deshabitadas o
apenas habitadas por seres situados en las fronteras del mundo (de Occidente) son atributos
patagdnicos que endilgan la mirada hacia una comunién entre lo humano y el cosmos en
un tiempo que se difracta del de la modernidad occidental.

Cronista tardio, Riveros no fue testigo directo, presencial, de la violenta y despiadada
irrupcién de la modernidad decimondnica agenciada por una clase empresarial sin escripulos
y por un estado nacién que, en su momento, convenientemente la ampard. De lo que si
puede dar fe es de su intima relacién con Picton, con su familia de origen y amigos de
entonces y de las lecturas posteriores que han sido cruciales para construir una memoria que
se extiende a un tiempo anterior a la memoria personal de Picton. Hablo de un ahora en
el que se despliega una critica politica a la fundacién de la Patagonia moderna tanto como
una nostalgia por un mundo perdido, anterior a la colonizacién occidental, cuya expresiéon
residual de ese mundo fueron, en el caso de Riveros precisamente, las vivencias infantiles
en Picton. Recordar/ recrear/ recuperar discursivamente la infancia es entrever lo que fue
ese mundo patagdnico anterior a la historia occidental; mundo que adquiere contornos mds
precisos justamente por las lecturas de los textos de aquellos cronistas viajeros que lo vieron
por primera vez y dieron cuentas de esas visiones en sus diarios y bitdcoras.

Nuestro autor, en consecuencia, se construye como un sujeto narrador que no
puede referirse a Picton ni al devenir vital que deriva del hecho de haber vivido en la isla
y volver a ella en 2012 sino a partir de y mediante escritos previos, los suyos incluidos (su
diario, su propia poesia), que in-forman su relato y lo instalan en la escena de la aludida

12 Como ya se indicé en una nota anterior, Riveros toca este punto de un modo indirecto, indicial. Al
respecto, es significativo que Riveros rescate la figura de Benjamin Subercaseaux y su novela Jemmy
Button, de 1949, una de las lecturas fundantes del mundo literario y existencial de Riveros. Cuando
alude a cronistas europeos de la Patagonia, Darwin incluido, enfatiza la dimensién lirica, sensible, de
sus escritos, es decir, lo no imperial de su mirada.
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carrera de posta por la fundacién/ conformacién discursivo-identitaria de la Patagonia
profunda.' Riveros es un cronista “tardio” en la medida en que los discursos cronisticos
originarios y fundacionales de la Patagonia moderna ya existen: estdn ahi modelando e in-
formando, para bien o para mal, la representacién de los territorios fueguinos. Riveros no
se sustrae a ellos; al contrario, los incorpora al relato de episodios de su propia vida, porque
al examinar su vida de escritor, con la memoria de un hombre de 60 afios 0 més, no puede
sino reconocer que esta nunca hubiera sido lo que efectivamente ha sido y llegado a ser sin
ese caudal de vivencias patagénicas en las geografias australes y sin el vasto conglomerado de
lecturas alusivas a esas geografias y a los destinos humanos que en ellas o por ellas se dibujan.

Historia de un rescate, entonces, que toma la forma de un relato que se arma a través
de una decantada selectividad discursiva, que no distingue entre voces nativas o extranjeras,
al servicio de dar cuenta de un origen que ha sido determinante para las elecciones poéticas y
existenciales de Juan Pablo Riveros. El viaje a Picton en 2012 habria, pues, que interpretarlo
como una instancia de acercamiento intimo y necesario a las materias patagénicas (léase
paisajes, flora y fauna, gente); intimo por la proximidad sensorial y emocional que implica
el estar-ahi de nuevo después de tantos anos, necesario porque Riveros se impone la tarea
de reconstruir y recuperar la memoria infantil —de paso homenajear a sus padres— vy, al
hacerlo, confirma que hay una poderosa materialidad fundante de su propia literatura: la
realidad natural-histérica-personal-discursiva de la Patagonia, el verdadero lugar literario y
existencial de Riveros.

Sabemos del viaje de Riveros de 2012 por lo que él mismo relata: “un relato
eminentemente maritimo desde una isla del sur de Chile” (Riveros 2014: 9). Y ese relato
deviene acta que registra el rescate de una vida mds interior que exterior (“la lentitud de
los pausados procesos interiores”, dird el autor) poderosamente modelada por las memorias
australes, maritimas, islefas, profundamente conectadas con la naturaleza patagdnica. “En
realidad, comencé a navegar antes de nacer. Ya en enero de 1945, navegué con mis padres en
el buque mercante ‘Villarrica’ desde Talcahuano a Punta Arenas. Ese hito marca el inicio de
esta historia” (Riveros 2014: 9). Inicio de la historia personal-biogréfica, habria que aclarar,
porque si atendemos al devenir del misterio del cosmos y su silencio (o su musica, segtin se
mire) —misterio tan caro a Riveros por lo demds— la historia de este devenir, que también
se relata en Picton, no tiene ni inicio ni final, o, si se prefiere, lo que se experimenta como
comienzo y final son apenas instantes que delimitan la vida de un hombre, insignificantes
ante la grandiosidad del cosmos. El libro se vuelve entonces rescate-relato de esta visién
metafisica tan determinante en el sistema poético de Riveros. A modo de ejemplo y a
propdsito de la grandiosa presencia del mar en la isla, Riveros es muy grafico:

13 El concepto de “in-formacion” viene del campo de la fisica teérica; alude a la idea de que universo no solo es
materia y energfa sino sobre todo es informacién, esto al modo de la informacién contenida en los genes de los
seres vivos que hacen posible la existencia de sujetos concretos con determinadas caracteristicas, o sea, le dan una
forma concreta al tiempo que dicho sujeto sigue siendo fuente de informacién de eventuales nuevos sujetos. Ver
al respecto el Universo in-formado de Ervin Lazlo.
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Dice Gabriela Mistral en su Poema de Chile:
iQuedaremos dormitando

oyendo al Gran Loco Suelto,...!
(“El mar”)

Como sefiala Otto'®, supe intuitivamente del misterio de lo sacro, y del
mysterium tremendum, al experimentar el espacio terrible en que se manifiesta
el enigma de lo inefable y numinoso. De aquello tremendo que, como una
fuerza formidable y pavorosa, se manifiesta esplendoroso en el silencio. Y, sin
duda, lo que abundaba en Picton era precisamente el silencio, en acorde con la
monodia perfecta del mar (Riveros 2014: 41).

LLAS HUELLAS DE Sf MISMO EN LA ISLA

;Es Juan Pablo Riveros quien realmente habla en Picton? ;Este sefior que se exhibe
estudios doctorales en economia en la Universidad de Lleida y que, segtin se consigna en la
solapa 1 del volumen, ha escrito y publicado varios libros de poesia, todos temdticamente
vinculados con los territorios patagdnicos y antdrticos? Definitivamente si, a condicién de que
entendamos que el Juan Pablo Riveros, viajero-cronista-sujeto narrativo y lirico, protagonista
de su propio relato, corresponde a aquella dimensién de la persona Riveros que se instituye
y constituye como voz de memoria evocadora de un devenir vital esencialmente patagénico
por un lado y esencialmente poético por otro. En este devenir, un cierto universo de escrituras
ficcionales y documentales que tratan de viajes y lugares y de los efectos metafisicos de estos —
escrituras que, como se ha dicho, aparecen aludidas o citadas en Piczon— ha sido determinante
para la conformacién de su identidad de escritor en viaje; pero también lo han sido episodios y
experiencias vividos en sus afos infantiles (y que vive/ rememora de nuevo en 2012) en Picton
con su familia, con sus animales domésticos, con la flora y la fauna de antano y de ahora. Es
que ambas dimensiones son dos caras de una misma moneda: vivir en relacién con las cosas del
mundo y vivir en relacién con las palabras que nombran estas cosas y las retienen son aspectos
constitutivos de un mismo y extendido acontecimiento: el incesante viaje hacia el origen
discursivo e histérico del territorio Patagénico es al mismo tiempo un viaje hacia el origen de
su propia palabra literaria comprometida con ese cronotopos-mundo llamado Picton.

Claro que el Juan Pablo Riveros que habla en el texto no es sino aquel que se
configura en el acto mismo de narrar(se) en los términos ya anotados mds arriba, vale decir,
una voz-sujeto-viajero hecha de retazos de crénicas, de libros de viajes y etnogréficos, de
novelas, de poemas, entre otros, que se articulan a modo de collage fluctuante entre géneros
textuales (si bien, lo narrativo prevalece al menos en lo formal); también de imdgenes de
infancia en Picton, de remembranza de episodios del viaje de 2012, de una actitud de
respeto y carifio por la naturaleza patagdnica. Porque es una naturaleza que lo transporta

14 Se refiere a Rudolf Otto.
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al origen de su propia habla, o sea, al origen de si mismo, de su existir en tanto Juan Pablo
Riveros poeta-cronista-viajero-lector de textos y de geografias australes. Es por los senderos
de esa naturaleza rizomdtica y a la vez territorializada, igual y a la vez diferente a la de su
infancia, donde deambulan los espectros de los indigenas exterminados por los agentes
asesinos en nombre del progreso y la modernidad expansiva de la nacién chilena a la vuelta
del siglo XX, y es en ella, en esa naturaleza, donde Riveros encuentra asiento fisico real para
situar sus memorias de escritor-lector patagénico.

El discurso de la memoria toma en cuenta hechos esenciales que garantizan que
el relato estd ahi para transportarnos a temporalidades y espacialidades de un ayer que
interpela urgentemente al presente. Escribir un libro entero sobre una minuscula isla en
la desembocadura oriental del Canal Beagle, con escasos habitantes humanos, evocando
una infancia que transcurrié con la normalidad habitual de la de cualquier familia islena
instalada en las lejanfas del mundo, puede parecer un gesto rutinario que da paso a una
narrativa que trae a la memoria una historia en la que, en apariencia, nada épico sucede. Es
que de esto precisamente se trata: Picton es el lugar fisico, en el que Riveros tuvo la suerte de
vivir en momentos cruciales de su vida, en el que la memoria evocativa supera lo que Pound
llamé el “provincianismo temporal”, tan condenable, segin el mismo Pound, como el
“provincianismo espacial”. La tarea del poeta-memorialista serfa entonces “comprometerse
en un ataque contra el provincianismo temporal... Su trabajo consiste mucho mds en
desenterrar las cosas valiosas olvidadas que escribir grandes volimenes ‘acerca’ de aquello
o lo otro” (Pound, citado por Claro 2012: 691). Es con esta “excavacién” que se crean las
condiciones narrativas para traspasar limites de épocas y entrar en contacto intimo con
el pasado revisitado y revivido en la palabra-imagen y gracias a ella. Tal intimidad con el
pasado permite sentirlo actuando (no se trata solo pensarlo o de recordarlo sin mds) en el
aqui y ahora de la escritura y la vida como una poderosa escenificacién que nos expone a
las soterradas huellas de la barbarie de una historia de intolerancia y desprecio por el no
occidental inscritas en la solemne y magnifica naturaleza islena, la misma que con palabras
mudas habla por quienes alguna vez fueron sus huéspedes humanos originarios.

La naturaleza sigue ahi, poderosa, fiel a si misma; a su manera es una perseverante
testigo de cargo contra quienes vieron en ella solo un botin por el cual se podia matar o
morir sin contemplaciones. Es Juan Pablo Riveros, el poeta, el viajero, el cronista (también
el economista spor qué no?), quien nos hace ver en la Isla Picton no solo una isla, no solo un
paisaje: Picton es el punto de feliz confluencia de varias realidades que, a modo de legos, se
ensamblan para formar un mundo a la vez literario y experiencial. La infancia de Riveros (y
la memoria de ésta); el retorno al pais natal del ser-en-el-mundo; la memoria de lecturas de
textos de exploradores, literatos y etnégrafos que han contribuido decisivamente a fundar el
imaginario patagénico en occidente, mas también relacién de lecturas de textos ficcionales
que han puesto al desnudo la barbarie y obsesiones destructivas de la modernidad blanca en
las periferias de occidente (e. g. la novela Jemmy Button, de Benjamin Subercaseaux; Moby
Dick, de Hermann Melville; E/ viejo y el mar, de Ernest Heminway); la bella y sublime
persistencia de la naturaleza que, como sugerimos, no ceja de hablar por los muertos:

207



ESTUDIOS FILOLOGICOS

todo ello junto convierte a Picton en un lugar-mundo. Entiéndase: un lugar en el que las
materias, los simbolos, el adentro y el afuera de las cosas y las personas; el antes, el después,
el ahora del tiempo histérico y personal, acontecen como una trama interconectada lo
suficientemente productiva en términos de significaciones como para sustentar una poética
personal y una poiesis colectiva. Uno de los aspectos mds seminales de Picton es que siendo
un texto de textos es, en simultdneo, un relato que nos instala en la realidad material de la
vivencia islefia de Riveros, en los viajes patagénicos antiguos y actuales y, ademds, nos hace
ver el proceso experiencial de gestacidn de este mismo relato asi como de la serie poética, la
de Riveros, de la cual el libro Picton forma parte.

Picton, laisla, y Picton, el relato, son huellas de un mundo perdido que, no obstante,
existe y seguird existiendo como huella de la misteriosa vastedad del tiempo y del espacio:

iHuellas! Palabra mégica que, como las cucharadas de t¢ de Proust, me evocaba
un sinfin de imdgenes fantasmagoéricas. jLas huellas de la isla! Pero ;qué era, es
una huella? Reverberaciones metafisicas brillaban tras esa palabra simple... huella,
pisadas, senderos hollados en el misterio de los bosques... pisadas estampadas
—Por quién? ;De dénde? ;Hacia donde?—. Alguien iba o venia. Huella, con su
sonido enigmdtico, resonaba en mi como la palabra trinche, un mueble de comedor
con vitrina que usaba mi madre. Una simple huella que dejan los hombres y las
huellas que dejan los baguales o los zorros en el bosque encantado de Picton, como
un acorde del mar y de los coihues. La huella de los pdjaros. La huella del hombre
en el cosmos, en estrellas o planetas ignotos. Y dije antes que alguien iba o se dirigfa,
en lugar de encaminaba, pues esto presupone un camino, y ésta es una palabra
demasiado grande y distinta, demasiado civilizada ante una simple y ristica o salvaje
huella. Las huellas presuponen un territorio salvaje o intransitado. Las pisadas en
terrenos hollados, como los clichés, no dejan huella (Riveros 2014: 39-40).

La cuestién de la “huella”, tal como la entiende y la trata Riveros en su libro, darfa
por si sola para un articulo completo. Baste por el momento anotar que Picton, la isla,
puede verse como un territorio salvaje e intransitado —o transitado por seres que estin
al margen del devenir pedestre, masivo e indiferenciado de nuestra civilizacién moderna,
urbana—, que retiene las huellas de un mundo perdido que solo la memoria y la imaginacién
pueden, en parte, recuperar; es mds, la isla misma es huella geoldgica, césmica, que trae
reverberaciones de épocas que nos transportan a los primeros dias de la creacién del mundo
tanto como a los primeros dias de la creacién poética: la infancia del cosmos es a la infancia
del poeta y viceversa. Y anotar que Picton, el relato, es el desciframiento —provisional,
aproximativo, imaginativo, como lo es la literatura cuando se echa al hombro el mundo de
la vida— que toma la forma de un “retorno al pais natal” que es, sin embargo, el retorno a
la casa que ya no existe.

Un retorno al hogar que solo estd en el pasado y en el futuro pero nunca en el
presente. “No hay Presente, decia Pound, —hay Pasado y Futuro y hay Arte” (citado por
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Claro 2012: 692). Arte de construir el Gnico lugar posible que un poeta sabe de veras
habitar: el de la Palabra que desplaza la experiencia vivida a la condicién de viaje por las
texturas interrelacionadas del tiempo histérico, césmico, psiquico, y del espacio geogréfico,
metafisico, cdsmico y también psiquico (porque en la psiquis tiempo y espacio se unifican).
Hay Arte en Picton jcémo no! “Y millas por andar antes del suefio / y millas por andar antes
del sueno™: he ahi el futuro del pasado, de su pasado, que Riveros latamente evoca. Futuro
que Riveros se estd construyendo ahora mismo de la mano de Robert Frost, al escribir ¢l
mismo y al citar sus versos. La poesia deja huellas por donde pasa y tales huellas ayudan a
la vida a desplazarse por terrenos no hollados: senales de ruta que conducen al navegante
viajero a la isla imposible de la infancia. La isla, la casa que ya no existe, el viaje mismo,
son igualmente huellas de una realidad mayor: el cosmos en su plenitud inalcanzable pero
siempre invitante a continuar. La poesia es (la expresién de) esa continuidad, poesia que
interpreta y sigue entonces las huellas que ha dejado la vida inscritas en la memoria. Mas
también se trata de las huellas que la memoria no cesa de inscribir en el relato de una vida
en trayecto, la de un sujeto siempre despidiéndose, siempre retornando.
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