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El objetivo principal de este articulo es el estudio de las relaciones espaciotemporales como férmulas
de construccién de la consciencia discursiva. Para ello nos serviremos de tres novelas: Fractura de
Andrés Neuman (2018), E/ rey recibe de Eduardo Mendoza (2018) y Ventanas de Manhattan de Mufioz
Molina (2004). A partir del concepto de figuracidn, se han establecido dos ejes de andlisis compartidos:
la alienacién de la mirada extranjera y la fabulacién de la memoria. Sobre ellos se explicard el poder de
resemantizacion espacial basada en dos dialécticas principales (dentro/fuera y presencia/ausencia) que
recorren las tres obras. Asi, a través de un andlisis semidtico de la espacialidad, la desautomatizacién y
dialogismo formalista y la reificacién posmoderna quedardn evidenciadas como férmulas estructurales
y hermenéuticas que construyen los discursos personales de tres yoes reminiscentes.

Palabras claves: reminiscencia, memoria, extraflamiento, figuracion.

This article aims to study the literary relationship between time and space as a narrative construction of
discursive conscience. To that end, three novels have been analysed: Fractura by Andrés Neuman (2018),
El rey recibe by Eduardo Mendoza, and Ventanas de Manhattan, by Mufoz Molina (2004). Embracing
the concept of figuration, two main textual axis have been established, namely, the alienation of foreign
view, and the fabulation of memory. Through those focuses the power of spatial resemantization is
explained based on two essential dialectics (inside/out and presence/absence) that cross these three
oeuvres. In doing so, the semiotic approach to spatiality has evidence how the formalist deautomatization
and dialogism, together with postmodern reification have a meaningful impact on the structural and
hermeneutics characteristics that create the personal discourses of three reminiscent selves.

Key words: reminiscence, memory, estrangement, figuration.

! Esta investigacién se ha desarrollado bajo el programa Visiting Research Scholar Scheme de la School of
Modern Languages de Cardiff University.
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Hay en la literatura y critica contempordneas un extendido interés por la narraciéon
personal de la (des)memoria como una corriente creativa que parece recoger y sobreponerse a
las experimentaciones vanguardistas. Asi lo demuestran las tltimas aproximaciones tedricas
que retoman las relaciones memoria y literatura desde muy distintos enfoques y dmbitos?
(Alvarez 2017; Colinas 2004; Colmeiro 2017; Diez 2005; Maldonado 2010; Nalbantian
2003; Young et al. 2008; etc.), junto a la persistencia de los estudios sobre las escrituras del
yo y la autoficcién que, desde el nacimiento del concepto con Dubrovsky (1977), buscan
discernir entre un complejo entramado tedrico que pone a prueba los limites y alcances
de la referencialidad recogidos por Ana Casas (2012). Las tres novelas que ocupan este
articulo, a saber, Fractura (2018), El rey recibe (2018) y Ventanas de Manhattan (2004) nos
servirdn para un estudio comparativo que contemple las relaciones intercontinentales de
la literatura hispanoamericana actual a propésito de las problemdticas de la memoria y del
yo ficcional, para lo que nos centraremos en las categorias esenciales que los sustentan: la
comunicacion entre el espacio y el tiempo discursivo. Veremos cémo Neuman, Mendoza
y Mufoz Molina han creado tres textos que se definen por una voz narrativa personal
acuciada por la indeterminacién de su identidad, la cual queda reflejada en los desajustes del
dialogismo? que domina sus signos espaciotemporales como elementos desautomatizados e
inscritos en una eterna cadena de asociaciones semidticas.

Cada uno de los textos aqui estudiados tiene como protagonista un personaje
masculino enfrentado a su propia existencia: el senor Watanabe (superviviente de las bombas
de Hiroshima y Nagasaki), Rufo Batalla (hijo de la dictadura franquista) y un alter ego de
Munoz Molina (testigo del 11-S) son criaturas inscritas en un contexto determinado por las
armas nucleares, las revoluciones occidentales de los 60 y 70, y el terrorismo. Los novelistas
escogen acontecimientos trascendentales de la Historia reciente como latidos de fondo que
marcan el ritmo de la historia de sus individuos en crisis; estos golpes a la identidad colectiva
van conformando una revisitacién del sujeto narrativo a su estar-en-el-mundo, dando a la
consciencia que (se) narra el poder resemantizador de la subjetividad.

Los tres personajes recorren un espacio sobre el que proyectan su indeterminacion
y volubilidad individual: Tokio, Paris, Buenos Aires, Francia, Madrid, Barcelona... sirven
de lugares de alienacién a tres extranjeros que aparecen como contrapunto discursivo. Pero
hay en todos ellos una ciudad comin que los reine y, méds adn, que encarna el centro
tedrico que nutre tanto la especifidad como los vasos comunicantes de estos textos. Me
refiero a Nueva York. La Gran Manzana ha jugado un papel metaficcional trascendental
en el mundo del arte contempordneo, convirtiendo a la ciudad misma en simbolo de la
representatividad. Asi lo explica el propio Mufioz Molina:

% Si bien se advierte una prevalencia de las relaciones post-traumdticas, comunitarias o individuales que remiten
a cambios socioculturales profundos, generalmente post-dictatoriales o bélicos.

* En términos bajtinianos de la palabra dialégica: “The word is born in a dialogue as a living rejoinder within it,
and is shaped in dialogic interaction with an alien word that is already in the object. A word that is already in
the object. A word forms a concept of its own object in a dialogic way” (Bajtin 1975: 279).
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Es que la ciudad en si misma es el resultado de una invencién; los que la fundaron
estaban inventando un pais, estaban inventando un mundo distinto al que habian
dejado en Europa. Estados Unidos ha sido inventado en gran parte, ha cobrado la forma
de la imaginacién que la gente proyectaba sobre €l (...) esas proyecciones, todo lo que
la gente ha imaginado est4 alli de alguna manera. Entonces, tii vas caminando por una
ciudad que es real pero que al mismo tiempo tiene un espesor de imaginaciones mayor
que otros sitios porque ése es el lugar que mucha gente se ha imaginado. (2004b)

En su constitucién como espacio, la presencia de la imagen de la Nueva York
fantaseada es tan palpable que verla es recordarla: se recuerda desde el cine, las fotografias,
los periddicos. .. se recuerda desde la literatura, la musica y la pintura. El espacio neoyorkino
se edifica en didlogo con la ciudad-imagen que lo precede, y asi se despliega en estas novelas
dicho phantasma, en términos platénicos, desde el que se reflexiona sobre la figuracién. No
hay mds que advertir cémo la llegada de estos personajes se sustenta en la precipitacion al
re-conocimiento de los signos neoyorkinos:

Durante el trayecto desde el acropuerto —que todos, inimaginablemente, seguian
llamando Idlewild en lugar de Kennedy— divisé al fin la silueta de aquella ciudad
que para ¢l sélo habia sido un manojo de leyendas, fotografias y prejuicios. Ese
cimulo de imdgenes previas le hizo sentir que, antes de verla, ya formaba parte de
su pasado. Al contrario de lo que habia supuesto, la visién de la Nueva York real le
produjo un eco onirico, més ficcional que el de cualquier pelicula. (Fractura 139)

Las grandes ciudades fueron concebidas para impresionar al forastero que llegaba
por mar o, mds tarde, en ferrocarril. (...) Ahora, por el contrario, los aeropuertos
estdn lejos del centro, encerrados en si mismos, de espaldas a la ciudad. (...) Estas
circunstancias se agravan en el caso de Nueva York. El trayecto hasta la isla de Manhattan
es pobre, triste y muy poco amistoso. (...) Después de un rato largo de zigzaguear
por varias autopistas, al coronar una cuesta, aparecié de repente el perfil imponente
de Manhattan. Por haberlos visto infinidad de veces en imagen reconoci el Empire
State, el Chrysler Building, la ONU. A tamano natural parecian enormes. (£/ rey 99)

Buscas Roma en Roma, oh peregrino... Recién llegado a Nueva York, camino
de la ciudad en un taxi, buscas Nueva York y te sorprende no encontrarla, y en
el primer viaje te muerde por dentro la impaciencia de seguir avanzando y no
haber llegado todavia. A lo lejos, inesperadamente, se ve no tanto una ciudad como
el perfil quebrado y translicido de un espejismo, delgados volimenes verticales
como ldpices alineados de diversas alturas, ingrédvidos (...). Con un sobresalto de la
imaginacion estds volviendo a descubrir lo que has visto muchas veces, estds viendo
en la memoria y viviendo de nuevo en el presente la primera llegada, el arrebato y
el asombro del primer viaje. (Ventanas 23)
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En definitiva, Nueva York emerge como un entramado de intertextos fraguados
sobre ambos recuerdo y figuracién para ser reconstruida en un juego de intercambios y
confrontaciones discursivas. Es por ello que esta ciudad hiperboliza los mecanismos de
simbiosis personajes-espacio establecidos por estos tres autores en estas literaturizaciones del
yo reminiscente. Nueva York permite observar cémo estas novelas se rigen por la prevalencia
de la impronta del ojo que mira sobre lo mirado gracias a la edificacién de un espacio que,
no solo acumula figuraciones de la consciencia individual, sino que va mutando en torno a
un mecanismo de impostura cultural.

Antes de continuar con el andlisis de las obras, merece que nos detengamos en
esta nocién de figuracion desde la pretendemos ejecutar las teorias semioldgicas sobre la
rememoracién. La nocién de figuracién deviene fundamental ya desde la caracterizacién de
las novelas como narraciones personales; cada una con sus peculiaridades discursivas, son
textos ficcionales enmarcados en lo que el profesor Pozuelo Yvancos (2010; 2012) distinguid
justamente como figuraciones del yo, acotando la indeterminacién del término de autoficcién.
Si bien no es la problemdtica de las fronteras de las escrituras autobiogréficas el objeto de
nuestro andlisis, dicho lugar tedrico nos proporciona una de las claves que vertebran las
novelas de Neuman, Mendoza y Munoz Molina, y ciertamente del pensamiento literario en
general: la literatura nacida de la figuracién es un fenémeno estético que mediante la palabra
recoge, mds que la referencialidad, la impronta depositada en la imaginacién de autor y
lector. Estas voces del yo (que no deben confundirse con las expresiones autobiograficas)
se nutren de la concepcién del pensamiento literario como la dicotomia entre figuracién y
memoria, enunciada ya en Arist6teles como invencién y reminiscencia.

Pese a la concrecién de los signos de la Historia en estas tres obras, asi como
de las coincidencias biograficas de autores y personajes, la lectura de estos textos viene
determinada por su naturaleza novelistica; en consecuencia, partimos de una poética de
la ficcién consciente de que: “La semdntica del lenguaje poético no se construye sobre
el valor de la referencia, sino sobre ‘figuras’, imdgenes, que permanecen indiferentes a la
oposicién verdadero/falso que rige los enunciados de realidad con valor de verdad del
lenguaje referencial” (Pozuelo Yvancos 1993: 71). Ya hemos visto cémo el encuentro con el
espacio neoyorkino ofrece al lector una mirada metaficcional en la que queda imbricada la
reflexion sobre la escritura como un decir de la que podemos llamar memoria fabulada de
la consciencia; a través de ese escenario pintado en la imaginacién (que dirfa el Quijote?) se
configura un sistema de signos capaces de evocar la ciudad-imagen, Gnicamente posible por
ese ser figuracion. En este sentido, el proceso de agotamiento de la escritura de la tantas veces
repetida crisis de la novela establece un vinculo paralelo con el proceso de re-produccién
del simulacro de la ciudad de Nueva York; no hay mds que citar lo que de ambas concluye
Eduardo Mendoza: dice el cataldn sobre el destino de la literatura, “hoy la ficcién, debido
a su agotamiento, se estd empezando a imitar a s{ misma y, por lo tanto, estd perdiendo

* Asf explica el hidalgo a Sancho el porqué de Dulcinea: “Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que
digo es asi, (...) y pintola en mi imaginacién como la deseo” (I, 25: 286).
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fuerza” (en Pfeiffer 1999: 128-129); y en otro lugar escribe el cataldn sobre Nueva York: “Al
ponerse de moda, Nueva York ha empezado a imitarse a si misma y abundan los fraudes”
(1986: 12).

En suma, el proceso de figuracién —entendido como aquel nacido de la dialéctica
platénica y aristotélica de la phantasia, y recogida hdbilmente para el estudio de las
construcciones personales de la literatura por Pozuelo Yvancos (2010)— crea los cruces
espaciotemporales por los que discurre la subjetividad del relato y, en consecuencia, la
identidad del discurso narrativo. Considero que de dicho acto de figuracién brotan los
dos elementos esenciales que sostienen estas tres novelas y que podemos denominar de
acuerdo a las dos condiciones espacio-tiempo: la mirada extranjera y la figuracién de la
memoria. A continuacién expondremos las principales caracteristicas extraidas de cada de
estas categorias y que aunardn las consecuencias formales, estructurales y semiéticas en cada
uno de los autores.

Fractura, El rey recibe y Ventanas de Manhattan se sirven de voces narrativas
personales que comparten el elemento axioldgico sobre el que discurre la diégesis: la
mirada extranjera. Una mirada que ejerce una fuerza de desautomatizacién y artificiosidad
que marca la novelistica actual y la naturaleza ficcional desde la institucionalizacién de
lo fantistico que, como advirtié Cesare Segre’ haciendo uso de un concepto tomado de
los formalistas rusos, hizo necesario un mecanismo de extrafiamiento, que se ha visto
pronunciado con la posmodernidad. Gracias a dicha posicién de forastero, los espacios
narrativos serdn re-presentados y re-descubiertos a partir de las singularidades captadas por
el ojo desacostumbrado y distante; una hipérbole de la finalidad del arte segin Shklovsky
(1925), que «no es la de acercar a nuestra comprension la significacion que ella contiene,
sino la de crear una percepcién particular del objeto, crear su visién y no su reconocimiento»
(1970: 65). Dicho esto, si bien la estrategia narrativa de los tres autores deja revisiones
comunes (de los depésitos de agua en las azoteas, de la actividad musical y, sobre todo, de
la teatralidad de la ciudad de Manhattan), o quizd precisamente por estas similitudes, las
tres voces del yo permiten ser analizadas desde las peculiaridades que las diferencian como
miradas del extranamiento.

Comenzando con la obra de Neuman, el personaje de Yoshie Watanabe queda, ya en
su propio origen, situado en el espacio de exclusidn, en Nagasaki, tierra de su infancia y sus
olvidos, zona cero. Esta novela destaca por ser un crisol de voces narrativas que conforman,
como dirfa Pozuelo Yvancos en su critica, una novela coral que permite al autor “decir a
Watanabe desde dentro y desde fuera” (2018a), una dicotomia que en realidad recorre toda
la narracién como una dialéctica interna (uchilsoto) estructural y discursiva. No solo por la
alternancia de las voces que en primera y tercera persona van contando intermitentemente
a Watanabe, también en la propia caracterizacién que organiza lo colectivo (dictadura/

> La institucionalizacidon de las fuentes de lo fantdstico “ha provocado que esa necesidad humana transforme
la dimensién de lo cotidiano hasta promover una penetracién de lo absurdo en la cotidianidad que adviene asi
extrafia. (...) el nuevo modo de ficciones de Kafka que han subvertido la conciencia sobre la existencia humana
y han llenado de absurdo los espacios mds directamente reales y familiares” (Segre 1985: 23).
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democracia; guerra/paz) y del propio discurso de Yoshie (dulce/autoritario; serio/cémico);
dialécticas que en ultimo término responden al problema central de la novela (contar frente
callar) y que quedard resuelto en el personaje como una dialéctica ontolégica, anunciada
por el juego que el personaje de Mariela hace con su nombre propio: reducido a Yo, en
la expresién médxima del narcisismo, no hace sino buscarse en la voz ajena, definirse en el
lenguaje ajeno, en este caso representado por un —She (Yo-she). El extranamiento discursivo
del protagonista, desarrollado en este caso por las voces narrativas que /o cuentan, viene
marcado por el ostracismo cultural que excede las caracteristicas intercontinentales de
Mendoza y Mufioz Molina gracias a la ininteligibilidad de Oriente en Occidente; mds atin,
Watanabe se convierte en su propia figuracion con la adopcién de cada variedad idiomadtica,
consciente de su construccién de sujeto a través la actualizacién del lenguaje®: “con el cambio
de lengua habia vuelto a mudar de piel” (Fractura 159). Esta percepcién lingiiistica comunica
entonces con una prevalencia literaria que acompana al japonés durante todo el viaje: Chéjov,
quien “entre el trabajo, la salud y las dudas, nunca estuvo muy seguro de dénde instalarse.
Sus historias parecen contadas desde esa indefinicion, como si la costumbre de mirar en todas
direcciones le hubiera permitido adoptar cualquier punto de vista” (Fractura 159).

En suma, el lenguaje se convierte en el principal foco de reflexién para la alienacién
de Watanabe, siempre construido en los huecos (resuenan las bombas estadounidenses) de la
ambigiiedad semdntica. Las interferencias lingiiisticas vienen a comportarse como huecos de
un discurso intuitivo, como advirtiera Lorrie, con el que se define su ser-extranjero. El lector
se sume en esta otra fractura, la interpretativa, que acaba por construir al personaje como una
perpetua figuracién de sus interlocutoras; incluso, aquella tercera persona que nos ensefia
al Watanabe ya anciano en Tokio no deja de contarnos al personaje en su ensimismada (en
sentido literal del término) intimidad. Esa cultura binaria atestiguada por propio el narrador
se ejecuta asi en la dualidad del decir y el callar que, gracias a la insistencia del acto de traducir,
hace palpable la busqueda de un lenguaje que permita explicar el relato, encontrar el decir
del hibakusha. De hecho, la inclusién del personaje de Mariela, intérprete argentina, permite
al autor evidenciar el papel de la conversién lingiiistica como una re-presentacién identitaria
forzada por la presencia del sujeto ajeno: “Supongo que en eso consiste la traduccién,
¢no? En contar una parte de tu identidad con el pretexto de un extrano” (Fractura 184).

Al ostracismo constante al que se somete el japonés se suma la ambigiiedad por
la que parece escapar el discurso, y con ello la identidad, de Watanabe, solamente intuida
de entre el entramado de fragmentos narrativos que nos dirigen sus amantes. He aqui que
se incluye parte de la letra de Leonard Cohen (retomando la trascendencia de la cultura
norteamericana en la diégesis del yo) que en este contexto recoge el que creo es el nicleo
de esta novela: Zhere is a crack in everything, thats how the light gets in. La idea que venimos
defendiendo del espacio de la ambigiiedad en la fractura idiomdtica se traslada a la musica
occidental que, a su vez, queda engarzada con la cultura japonesa de las contradicciones

¢ Remito a la teorfa de los actos de habla de Pratt (1986) en la que el sujeto se constituye en el lenguaje: “In
either view, authorship is no more, and no less, than another of the many ways a subject through speech” (64).
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zen vy, en especial, del kintsugi; es precisamente el espacio de la fractura aquello que da
sentido a la entidad, lo que la ilumina y anade valor’. Por ello, el extrafamiento de esta
figuracién del yo japonesa se concentra en el contraste interlingiiistico, evidenciado como
piezas discursivas de un relato que se cuenta por los silencios.

De otro lado, la reiterada adopcién de lenguajes culturales de Yoshie hiperboliza
una desautomatizacion semiolégica mediante una imitacién que revela simultdneamente la
distancia idiomdtica y los procesos de construccién simbdlica en su valor social; asi ocurre
por ejemplo en su acoplamiento a la comunidad negra de Harlem.

Cuando saliamos a hacer cualquier cosa, él siempre terminaba presentindome a
alguien. Utilizaba el slang afro para entrar en confianza. Si vefa a una nifa por
la calle, por ejemplo, era capaz de decitle: Isnt it a bit late for a beauty like ya,
honeychild? Y la nina decia: You ain't got to worry, sir, I'm a big girl. Y él contestaba:
You ain’t no bigger than a minute, honeychild! (Fractura 125).

Sus esfuerzos miméticos de adaptacién acaban por resolverse en una palpable
duplicidad del que es y no es, del que estd y no estd; una sobreactuacién artificiosa de la
naturalidad lingiiistica. Esta dialéctica cultural es la que define al espacio neoyorkino como
una imparable revalorizacién de sus barrios, destacada por las tres novelas; una progresiva
reificacién social donde los simbolos culturales se neutralizan en una momificacién, como
aqui la llama el personaje de Lorrie, con sus restaurantes afro-fusién que van vaciando
y desplazando la significacién de los discursos culturales que la pueblan. “Acaso exista
algin vinculo, reflexiona Watanabe, entre humanizar a una bomba y deshumanizar a una
poblacién” (Fractura 65).

Esta exposicién de los signos motivados (Barthes 1986), ofrecidos en su relatividad
y reificacién, ha sido precisamente uno de los focos de atencién desde el nacimiento de las
teorias de la posmodernidad (Baudrillard 1978; Jameson 1991). El agotamiento que va
ahuecando el lenguaje hasta convertirlo en simulacro o pastiche es precisamente lo que, bajo
su mirada cémica, evidencia Eduardo Mendoza en E/ rey recibe a través de su caracteristica
perspectiva ex-céntrica®. Continuando con la presencia de ese personaje que vaga en busca
de su sitio en el mundo sin llegar a encontrarlo (que aqui llega a personalizarse en la
hipertréfica figura de intercalada del Rey errante y su Estado de bolsillo), lo que proporciona

7 Igualmente, los huecos comunicativos colmados por esa figuracién incierta de sus amantes, serd la ambigiiedad
con lo que se definfa Yoshie: al perder la alienacion idiomdtica y reducir asi la ambigiiedad comunicativa (esto es,
la necesidad de figurarse), la personalidad del japonés perdia su identidad para todas ellas; lo que corresponde a
su vez con la relacién del propio Yoshie con la sexualidad y las elipsis del erotismo pornografico.

8 Tanto es asi que, pese a la versatilidad de su obra, el quehacer literario de este autor se sostiene por la siempre
desarraigada perspectiva de sus narradores. Asi lo destaca la critica: “Lo mds «mendocino» de la novela es la
eleccién de un personaje, Rufo Batalla, que implica un modo de ser extraterritorial. (...) nada compromete al
personaje, quien se parece bastante a un Bartleby, al que le pasan cosas que no termina de entender del todo”
(Pozuelo Yvancos 2018b).
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la singularidad al personaje de Rufo Batalla es la distancia irdnica sobre la que observa y se
observa. Pese a la voz narrativa tnica de la primera persona, Mendoza alcanza el privilegio
de la perspectiva descontextualizada gracias a la orquesta de discursos que interactdan con el
personaje, lo que en su caso permite percibir el mundo como un artificio mimético obstinado
por re-presentarse. Este es sin duda uno de los logros de la posmodernidad narrativa del
autor, y sin embargo apenas estudiado: el extrafiamiento estético (heredero del formalismo)
que concede un personaje como Rufo Batalla lleva la mirada mendocina a un lugar discreto
desde el que estudiar las paradojas de los grandes movimientos socioculturales, para sefalar
su textualidad en sus desajustes.

Asi queda patente en sus encuentros con la otredad, a la que accede casi como voyeur,
donde Rufo es una figura textimonial a la que el discurso ajeno viene a mirarse: es en él donde
encuentran un lugar de justificacién y a través de su alienacion se ejecuta una desautomatizacién
del discurso que oficialmente representan y /es representa. En su funcionalidad narrativa,
Rufo es requerido por la narracién por su ser-extranjero; tomemos de ejemplo su asistencia
a la liberacién homosexual tras los disturbios en Stonewall, cuando el protagonista
charla con un profesor de filosofia retirado en uno de los locales de Greenwich Village:

—Qué le parece?

—DMe parece muy bien, por supuesto.

—No me refiero a mi conducta, sino a esto.

—No sabria decitle, yo no soy gay.

—Salta a la vista, por eso se lo pregunto. (£/ rey 235)

Detrés de estas conversaciones se esconde un extranamiento de la signicidad que,
junto a la transitividad de lo histérico, revela el proceso de figuracién que hay detrds de
todo lenguaje inserto en la narracién mendocina. La busqueda por lo absoluto de cada uno
de los cédigos queda desautomatizada gracias a la progresiva cosificacién de un discurso
que serd imagen-de-discurso, imagen hiperbdlica fundada sobre las consecuencias de
la mirada turistica que las compone y deforma. Es por ello que esta busqueda del yo en
Mendoza comparte con la novela de Neuman la ausencia de una identidad auténtica en
una ciudad construida sobre fronteras y una sociedad en un momento de redefinicion.
Pero es ante los ojos de Rufo cuando el ostracismo se extiende al conjunto de caracteres
novelescos; la disidencia discursiva se superpone a la imagen figurada como una apertura
desautomatizadora y, sin embargo, lo turistico se impone como valor semiolégico que hace
de la asimilacién mimética una necesidad, por lo que el mundo narrativo habitado por Rufo
se colma de imposturas discursivas pactadas:

La adaptacién es un mecanismo de subsistencia. (...) este vecino (un indio
americano: cheyenne, cherokee, sioux, da lo mismo), un dia, hablando, me conté
que, de nifo, cuando vefa peliculas del Oeste, ya sabia que los buenos eran los
cowboys o los soldados o los de la diligencia, y que los malos eran los indios.
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Naturalmente, ¢l iba a favor de los buenos. Si lo pensaba, le parecia un poco raro,
pero hacia como si fuera normal, porque la alternativa era quedarse sin ir al cine los
fines de semana. (£/ rey 227)

Este es un momento significativo de la novela en el que a través del discurso de un
personaje de la marginalidad, Ernie, extranjero y homosexual, se ilumina la coleccién de
imdgenes figuradas que, convertidas en simulacro estético, acaban dominando la construccién
del discurso individual y colectivo’. Mds alld de los desajustes semidticos, es la fragilidad
pragmitica del lenguaje cultural la que define a este texto: el pacto de verosimilitud del que
depende el reconocimiento entre emisor y receptor queda al descubierto, y el discurso oficial
se revela finalmente simulacro vacio; desde el comunismo en Checoslovaquia, el franquismo
en Espana y la solidez del sistema estadounidense, hasta el arte de vanguardias, la liberacién
de la mujer o la identidad nacional son contados como pantomimas sostenidas sobre el
disimulo y la complicidad de sus figurantes. La exhibicién como figuracién del otro (y para
el otro) es la herramienta comunicativa posmoderna por excelencia. Asi como las teorfas
conversacionales se detienen en las modulaciones hermenéuticas para la comunicacion feliz,
el mundo narrativo de Mendoza es un didlogo consciente fundado en /o espectacular como
expresion del signo y revelador de su inestabilidad en todas las esferas de la novela.

No es baladi que, previa a su mudanza a Nueva York, el protagonista asegure: “Algo
estaba cambiando, y para mi Sgz. Pepper’s Lonely Hearts Club Band habia sido el detonante
de aquel cambio” (£/ rey 87); recordemos es este el disco en el que los Beatles responden
ante la histeria mitémana de su imagen e idean una banda ficticia que les permite dejar a
un lado su identidad musical y experimentar desde la figuracion de ese Sargento Pimienta.
Las relaciones que los sujetos entablan con la ciudad se concretan asi en la definicién misma
del proceso de creacién literaria; el autor se finge otro(s), experimenta con las posibilidades
ficcionales y discursivas como artificio. Aquel detonante musical es en realidad la
sinécdoque que activa el funcionamiento novelistico mendocino: a nivel narrativo, serd esta
ciudad-imagen sobre la que el individuo puede representarse, figurarse desde el anonimato
concedido por el espacio neoyorkino.

“No soy nadie aqui, o soy un Don Nadie, y sin embargo soy mds yo mismo
que nunca, mds que en cualquier otra parte” (Ventanas 341). Son estas las palabras de
la tercera de nuestras consciencias del desarraigo. Si el estilo de Rufo Batalla se sustenta
en la distancia irénica y las voces de Neuman lo hacian en su fragmentarismo helicoidal,
el relato de Munoz Molina se sostiene en un discurrir figurado, una exploracién de las
posibilidades discursivas que se filtra a la estructura profunda de esta tercera novela que nos
ocupa. Ventanas de Manhattan, ya desde cuyo titulo se intuye la importancia de los ojos que
miran Nueva York y las posiciones desde dénde la miran, se construye como una escritura
desatada que se asoma a las infinitas aberturas desde las que (se) observa el narrador: cuadros
de Hopper, fotografias de Richard Avedon, puertas, mirillas y ventanales de hoteles, de

? Precisamente pronunciadas en Liztle Italy, espacio donde la mafia ya es atraccién turistica.
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aviones, de oficinas, de hogares, de Hitchcock. La voz personal que elabora Mufioz Molina
discurre sobre una escritura divergente propia de la mirada errabunda estudiada por Alexis
Grohmann (2011), capaz de aunar una fexzura intertextual gracias a su fluir figurativo.

Los matices que distinguen la desautomatizacién del extranamiento son los que
singularizan a esta novela: no es la alienacién del yo frente al otro el movimiento que define
este discurso; el narrador de Ventanas utiliza su mirada extranjera para desautomatizar la
trivialidad de lo habitual, contando lo cotidiano desde el mundo extraordinario de lo sensible.
Con una narracién mds introspectiva que las dos anteriores, la voz narrativa de esta novela es
el desarrollo de su propio mirar y su caminar, un texto estructurado en vistazos o paseos que
contintian haciendo patente la sucesién de fronteras culturales neoyorkinas como museos
semidticos de muy distintos agentes sociales: “un corte geolégico que atraviesa mundos
sucesivos, provocdndole al transetnte no habituado al asombro de tan caprichosa variedad
como un mareo de rotaciones planetarias, un vértigo de nifio en el tiovivo que ve moverse
con demasiada rapidez las caras y luces de la feria” (Ventanas 22). De nuevo la consciencia
del relato se concentra en los contrastes espaciales de la pertenencia, del dentro y fuera (mds
cercano y, por ello, mds amplificado que nunca) que marcan el lugar desde donde (se) mira.

Dentro del universo de colores y sonidos creado por Mufioz Molina, la
individualidad aparece como una de las principales preocupaciones narrativas. El acto de
figurarse —en el espacio (Mendoza) o en el idioma (Neuman)— se convierte aqui en un
viaje hacia las posibles rutas tomadas y no tomadas por el sujeto, con una consiguiente
multiplicacién de identidades discursivas posibles que hacen de él una acumulacién de sus
phantasmata. La ya expuesta dualidad del extranjero que bailaba entre lenguajes y entre
comunidades, negdndose siempre a si mismo, se manifiesta aqui en el extranamiento de la
propia existencia, vista igualmente como una ruta, representada desde fuera, desde lo que
no fue, es o sera:

cuando uno si ha sido algo afortunado (...) puede sentir que ha logrado algo sélido,
estable, (...) entonces descubre que lo que ha logrado no es gran cosa, si lo mide
con las posibilidades que intuia dentro de si mismo, y que por cada vida posible
que se cumple, cada deseo que se satisface, hay otras vidas que no se llegaron a vivir,
otros lugares que no se han conocido, y también que el tiempo no es ilimitado, de
modo que hacer algo es sobre todo dejar de hacer otra cosa. (Ventanas 264)

Munoz Molina hace patente en esta novela el triunfo absoluto e inalcanzable de
la figuracién, que siempre nos sefalard la paradoja del ser y no ser, estar y no estar. Es en
este punto cuando se comprende la importancia de los espacios de la representatividad
recorridos por esta consciencia narrativa; dentro del macrocosmos neoyorkino, el museo (en
un amplio sentido del término, un sentido posmoderno si se quiere, que abarca cualquier
escenario de exposicion) aparece como el lugar predilecto de la novela, pues es en él donde
los objetos se convierten en signos. El museo es el contexto explicito de la semioticidad, en
el que concurren las huellas tltimas, los restos materiales, del discurso figurado que les une
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a su historia. Los objetos expuestos en el Tenement Museum, en el de Historia Natural o
en el Metropolitan se unirdn a aquellos del Rastro o a los atesorados por algtin sintecho,
armando un universo de enclaves cronotdpicos para la figuracién de la voz narrativa. El
espacio neoyorkino es capaz de convertir cualquier objeto en producto, asi como el museo
los convierte en reliquia. Hay un extranamiento de los objetos, alienados de su contexto y, en
ese sentido, el espacio neoyorkino es ¢/ gran bazar del mundo y el narrador el coleccionista'’
que atesora asociaciones encontradas por la mirada desautomatizadora de colores, olores y
sonidos; pero también de presentes, pasados y futuros hipotéticos, que se combinan en un
discurrir literario nutrido por la memoria y la invencién.

No es, por tanto, la dialéctica que incorpora el personaje de Watanabe en su funcién
literaria del doble, ni la parodia que traza Rufo sobre lo que Greenblatt (1992) entiende por
economia simbdlica: la resemantizacién ejecutada por el discurso de Munoz Molina nace de
su prioridad por el universo de lo sensible y su manipulacién de los objetos espaciales como
elementos que contienen el tiempo. El discurso del yo se convierte en el espacio de la praxis,
como aquel brote esquizofrénico del pastiche de Jameson (1991) mediante el que se explora
la cadena de significacién liberada en una nueva vivacidad por la ruptura temporal'. De tal
manera que las colecciones de objetos que el yo de Ventanas de Manhattan va recogiendo
como detonantes del relato conforman un universo de presencias reales que evocan' textos
ausentes, impresiones de una ciudad que vuelve a ser reconstruida desde la figuracién, esta
vez, instalada en el tiempo.

Este poder evocador de la figuracién capaz de romper la temporalidad es el que nos
lleva al segundo de los elementos arriba enunciado como esencial para los tres novelistas: la
figuracion de la memoria. Las miradas narrativas por las que se conforman Yoshie Watanabe,
Rufo Batalla y la voz de Munoz Molina buscan si no resolver, si recorrer los entresijos
de la problemadtica de la eikon formulada por Paul Ricoeur (2003) en su estudio sobre la
memoria, la historia y el olvido. La dialéctica del yo-otro que establece las fronteras desde
las que se cuentan y se callan los lenguajes culturales se proyecta ahora sobre los juegos de
recuerdo y olvido gracias al juego de la presencia y ausencia; una conexién de la figuracién
y la memoria que no deja de advertir Pozuelo Yvancos (2012).

Las distintas exploraciones del yo alienado y su dialéctica espacial convergen aqui
en un centro comun que hermana a los tres textos como viajes, no solo en el espacio, sino

1 Para un estudio del fenémeno del narrador coleccionista y sus vinculos con la posmodernidad y las épocas de
cambio, ver Sdnchez (1999).

" “La ruptura de la temporalidad libera stbitamente este presente temporal de todas las actividades e
intencionalidades que lo llenan y hacen de ¢l un espacio para la praxis; aislado de este modo, el presente envuelve
de pronto al sujeto con una indescriptible vivacidad” (Jameson 1991: 66).

12 Es interesante traer a colacion la definicién que la RAE ofrece de ‘evocar’: ‘Recordar algo o a alguien, o traerlos
a la memoria’; ‘Dicho de una cosa: Traer algo a la imaginacién por asociacién de ideas’; y ‘Llamar a un espiritu
0 a un muerto’. Tres acciones que marcan explicitamente el flujo discursivo del narrador de Munoz Molina, e
igualmente desarrolladas por Mendoza y Neuman.

73



ESTUDIOS FILOLOGICOS

en el tiempo. Decia Bergson (1896): “Para evocar el pasado en forma de imdgenes hay que
poder abstraerse de la accién presente, hay que saber otorgar el valor a lo indtil, hay que
querer sofar. Quizds, sélo el hombre es capaz de un esfuerzo de ese tipo” (2006: 86). A tal
efecto, la escritura se revela lenguaje figurado de la memoria, una memoria histérica, pero
también de la subjetividad textual, artistica y sensible.

Siguiendo con Ventanas de Manhattan, en ella los intertextos trenzados en el
caminar narrativo funcionan como pulsiones que van configurando Nueva York como
una impronta oprimida en la imaginacién por la literatura, el cine pero, especialmente: la
pintura y la musica.

Me acuerdo de la perfeccién estdtica del cuadro de Seurat, y del musical que le
dedicé Stephen Sondheim, Sunday in the park with George: la maravilla de un
instante supremo que parece detenido en un éxtasis de culminacién y de azar y
el deseo imposible de atraparlo, de que no se pierda en el flujo del tiempo, la
necesidad de fijarlo en un lienzo o en una fotografia precisamente porque se sabe
que el tiempo se lo llevard, que va a empezar a volverse borroso en la memoria en
cuanto apartemos de €l los ojos. (Ventanas 165)

La razén de ser de la insistencia en estas dos tltimas formas artisticas se ha de buscar
en su diferente relacién con la temporalidad: la perfecta eternidad de la imagen inamovible
del pasado frente a la fugacidad de las notas que escapan por el aire en el presente huidizo.
Es esta la dicotomia que marca el tempo de la narracién de Munoz Molina, siendo ella
misma una lucha constante por atrapar la inmediatez de entre la eterna fugacidad. Al uso de
una poética cercana al lirismo como arma proporcionada a esta lucha de la diégesis, se le une
el protagonismo de otro lenguaje que persigue la significacién del tiempo: el periodistico.
Los medios de comunicacién (prensa, radio y televisién) acuden a este relatar el presente
neoyorkino hundido en la inverosimilitud del 11-S. Las oquedades que contradicen la
solidez implacable de las torres necesitan ser explicadas desde la alienacién de la pantalla o
el papel que permiten concretar, si quiera como representaciones, la ininteligible mutacién
de lo estable y su derrumbamiento, de la eternidad en fugacidad inaprensible.

En el intercambio del presente con el acontecer histérico, el periodismo se
convierte en testigo a dos tiempos, relator y testimonial, dando muestra de las variaciones
hermenéuticas con las que se crean y manipulan los signos en su diacronia. Nos permitimos
pese a su longitud, reproducir la sucesién de estas dos posiciones alternas recogidas por el
yo narrativo de Mufioz Molina, pues en ellas se sintetizan de una forma muy significativa la
dialéctica temporal que interviene en la materialidad o representatividad del acontecimiento,
siempre atendido como una figuracién, aunque desde sentidos narrativos muy diferentes:

Hace falta un esfuerzo de la memoria para recobrar el instante en que se vieron por

primera vez esas imdgenes, que a lo largo de las horas de ese dia y en los meses y anos
futuros se van a repetir tanto que acabard embotdndose su cualidad apocaliptica,
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su impacto sismico sobre la imaginacién. Las torres ardiendo, derrumbdndose
como torpes maquetas en una pelicula japonesa de catdstrofes, se convertirdn
velozmente en simbolos, en alegorfas banales y retdricas, se multiplicardn en
revistas, en primeras pdginas de diarios con titulares enormes en caracteres de todas
las escrituras posibles, en portadas de libros, en camisetas y souvenirs turisticos.
Ahora, sin embargo, en esta mafana de martes, en la pantalla del televisor,
el choque de los aviones, el fuego y la caida lenta de las torres, las voces de los
locutores alteradas por el desconcierto y el pdnico, son un hecho absoluto, un
trastorno inconcebible del orden natural de las cosas (...). Pero al mismo tiempo
lo que percibe uno, casi mds fuerte que el estupor, es una sensacién muy fuerte de
irrealidad, como de distancia hacia lo que estd viendo con los ojos, lo que se repite
idéntico si cambia de canal en el televisor o conecta la radio, encontrando en ella
el mismo fragor de desastre, las mismas voces que no aciertan a saber ni a contar
que es de verdad lo que estd pasando. Porque fuera del televisor y de las voces de la
radio las cosas habituales no se han modificado, como enquistadas en una neutral
normalidad. (Ventanas 59-60)

La trascendencia del periodismo en la construccién temporal del relato de la crisis
existencial queda asimismo reflejada en la novela de Eduardo Mendoza. “Periodismo es
todo lo que serd menos importante mafiana que hoy” (£/ rey 36). Rufo Batalla comienza
asi como periodista accidental, impregnando a la novela de esta forma de reconstruccién
semioldgica de la ‘historicidad’ que da especial protagonismo a la prensa como el lenguaje de
la contemporaneidad. Siendo reportero de una revista rosa, constructor (e inventor literal) de
mitos locales, Rufo inicia un juego en apariencia intrascendente sobre la fabulacién periodistica
que se sin embargo extenderd hacia un perpetuo especticulo histérico personalizado mds
tarde en Watergate. De hecho, Mendoza logra aunar magistralmente los dos elementos que
circundan nuestro andlisis en una figura histérica: la presentacién de Fraga como doble
ministro de Informacién y Turismo. Dos ministerios aparentemente inconexos que el autor
logra evidenciar como dos caras de la misma moneda': el periodismo representa el lenguaje
del cambio controlado, el turismo la posibilidad de encontrarse ante el ozro.

Dejando a un lado la anteriormente expuesta narracién ante el sujeto alienado, el
periodismo deviene fundamental como férmula de construccién de la memoria limitada
por el presente, cuya distancia de la significacién futura permite a Mendoza jugar con la
semdntica historicista. El periodismo es aplicado como fuerza desestabilizadora que sefala
las consecuencias hermenéuticas a partir de la resemantizacién de lo histérico frente a lo
anecdético; una idea que, de hecho, recorre el texto y lo sehala como memoria haciéndose,
fabuldndose, bajo la mirada de Rufo:

5 A pesar de la represién del Régimen, Espafia abria nuevos dngulos de visidn, el turismo franqueaba las
fronteras y se aliviaba timidamente la censura, un acontecimiento que Mendoza lee hdbilmente e el lenguaje la
reificacion lingiifstica del eslogan (Spain is different); fundado sobre una mirada turistica, sirve a la proyecciéon
de una imagen distintiva en el encuentro con el otro y con la individualidad.
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La cosa es que cuando uno mira hacia atrés se acaba dando cuenta de que muchos
de los acontecimientos que en su dia le parecieron anecddticos han acabado por
convertirse en acontecimientos histéricos que han marcado el presente, y que

muchos otros acontecimientos vividos como histéricos, han pasado a ser simples
anécdotas. (Mendoza 2018b)

Eduardo Mendoza insiste en el sentido ‘histérico’, en la mutabilidad paradéjica de
la valoracién de los episodios en virtud de las distancias desde las que se miran. Pero lo que
me interesa destacar en este punto es c6mo esa consciencia subjetiva del yo narrativo sirve al
autor para una figuracién, no de un alter ego en Rufo Batalla (como buena parte de la critica
ha querido ver), sino de su propio quehacer literario anclado en la memoria de sus lecturas
y escrituras. Esta abierta voluntad de caminar por los lugares de la figuracién, que guardan
la imagen del pasado como una coleccién de lo paradigmdtico —y no de lo verdadero—,
no solamente afecta a la revisién de los acontecimientos histéricos, sino textuales. Desde
la propia estructura, la novela se ofrece como textimonio fabulado, como la directa
presentacion de la idea de la infancia recuperada de Savater (2017), siempre presente en
nuestro autor: interferencias textuales que parecen responder a impulsos del subconsciente
mendocino, recuerdos fugaces, como impresiones sin identificar, sin ordenar ni clasificar:
una liberacién intermitente de lecturas figuradas que se acoplan a la narracién'.

No hay mds que recordar la primera y la Gltima de todas las citas incorporadas
para ilustrar esta memoria textual hibrida y fragmentaria que nos ofrece Mendoza, lugares
textuales de significacién, también resemantizada desde la lectura; aunque como deciamos
sin identificar, son extraidas respectivamente de 7arzdn de los monos: “1 had this story from
one who had no business to tell it to me, or to any other” (£/ rey 6), adentrdndose en el
re-contar intertextual; y de Pedro Pdramo: “Los vientos siguieron soplando todos esos dias.
Esos vientos que habian traido las lluvias. La lluvia se habia ido; pero el viento se queds”
(El rey 357). Esta ultima referencia cierra con ese irse y quedarse como el movimiento
que ha columpiado toda la narracién, cuya metdfora metereoldgica viene a consolidar el
inmovilismo de la muerte en el viento que se queda en el pdramo, frente a la huida de la
lluvia que fecunda la vida. Nétese ademds la peculiar asociacién evocada entre los textos
con el nombre del protagonista Rufo, evidente deformacién de Juan Rulfo, que lo conecta
abiertamente (y se comprueba en esa tltima referencia) a la fibula onirica de la memoria
de muertos y vivos, de la bisqueda de la identidad, del totalitarismo y de los vinculos
heredados que constituyen Comala.

' La diversidad de las fuentes es abrumadora: Emerson, Montesquieu, Miguel Costa i Llobera, Montaigne,
Bernardino de Sahagtn, Richma Crompton, Samuel Johnson, W.H. Auden, Joseph Maréchal, Donald
Barthelme, Valle-Incldn, Joyce, Luys Santa Marina, Baudelaire, Sterne, Gautier, Lewis Carroll, Javier Marfas,
Rider Haggard, Jane Austen, Stevenson, Tennessee Williams, Chandler, Goethe, Maurice Leblanc, T.S. Eliot,
Moliere, Unamuno, Baroja, Camus... Ademds de esléganes, como el de amnistia postfranquista, proclamas
religiosas, villancicos; una hipertrofia del desorden descatalogado de voces referenciales a las que desde su
primera novela acude Mendoza.
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Se observa por tanto cémo la figuracién de la memoria excede el plano del acontecer
histérico para situarse en la dimensién subjetiva del yo, incluyendo en su institucién una
permeable y fragmentaria recoleccién de objetos, imdgenes y textos como improntas
grabadas en las tablas regaladas por Mnemdsine. A estas planchas platénicas parece aludir
precisamente Andrés Neuman. De las tres novelas, la de Neuman es quizds en la que con
mayor evidencia la problemdtica de la figuracién de la memoria es llevada a la superficie de
la narracién. Sin ir mds lejos, asi lo anuncia el primer capitulo “Placas de la memoria”. La
novela arranca con una ruptura del espacio-tiempo basada en la dialéctica presencia/ausencia
de toda figuracién: la visién de los objetos ausentes los vuelve “burlonamente nitidos” ante
Watanabe. Y enseguida, el relato del seismo completa la problemdtica anecdética: “Un
terremoto fractura el presente, quiebra la perspectiva, remueve las placas de la memoria
(...) el mundo oscila ligeramente, cada cosa emite el recuerdo de su inestabilidad” (Fractura
10-11). ;Es la historia un pedazo de la ciencia sismica? Con esta pregunta el narrador
de Neuman nos sumerge en las asociaciones semiolégicas de una fractura que recorria la
identidad de ese yo extranjero, y que ahora dominard también el discurso de la memoria
como el lenguaje de la huella. Encontramos un didlogo con el coleccionismo narrativo de
Munoz Molina, y desde ¢l se puede advertir la significativa aplicacién de Neuman pues,
mds que objetos, su narracién colecciona huecos. Partiendo de Hiroskima y Nagasaki,
lugares que solo serdn su propia cicatriz, el valor de los elementos espaciales estd dirigido
por Watanabe hacia su huella, hacia el vacio de su ausencia®: solo podrdn figurarse desde
la resta. “Quizds la elocuencia de los restos consista en eso, en la necesidad de completar lo
que se ve. En deshacer la resta” (Fractura 215).

Asi como Watanabe lo es en sus silencios, la memoria funciona en este texto por
sus olvidos. Mds que la reminiscencia, Neuman explora la desmemoria defensiva, la voluntad
que se impone al individuo de olvidar, esto es, de no contar. La posicién del protagonista
como sujeto de la memoria va cambiando; su silencio sepulcral parisino, pasa a la dialéctica
neoyorkina, a una argumentacién del eludir y el mencionar acuciada por la conciencia
de la elipsis discursiva del periodismo de Lorrie. A esta etapa sobrevendrd la necesidad de
transmisién de su discurso argentino, con el hijo de Mariela, y la insistencia reiterada del yo
madrileno, que se agota en Carmen y su indisposicién a seguir escuchando.

Pero pese a esta sucesion narratoldgica, la temporalidad sobre la que viaja la
consciencia de Watanabe es, como adelantdbamos al principio, un movimiento helicoidal.
Las distintas etapas vitales que rememoran cada una de las amantes del protagonista se
revelan en conjunto como una espiral cuya circularidad se reitera puntos comunes del viaje
de Yoshie, siempre hacia su propio origen. “El mundo entero solia reducir aquel lugar a su
destruccién. Bastaba nombrarlo para que la bomba volviese a caer, en un rebobinado sin
fin” (Fractura 144). Esta eterna circularidad del espacio se evidencia en la personalizacién

15 Ni siquiera en su coleccién de banjos, donde se juega a la anulacién de la musica por su contemplacién
figurada: “Se pasaba horas afindndolos. Si no los afinas, sufren, me decfa. El que suftia era él, por supuesto. Cada
vez que los miraba en silencio, se imaginaba un concierto de instrumentos desafinados” (Fractura 40).
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de la identidad de Yoshie como dltimo representante de toda una generacién, viviendo el
nacimiento de una nueva en Fukushima, lo que confirma la idea del pasado absoluto japonés
y de “la repeticién de las tragedias, o en las tragedias como repeticién” (Fractura 159).

En su dltimo viaje a Fukushima, un progresivo descenso hacia los origenes de la
tragedia, la circularidad temporal se instala definitivamente gracias a la textualidad. A cada
paso por las zonas de control, nos aproximamos al centro del espacio de exclusién. En cada
una de las fronteras que marcan las sucesivamente invisibles circunferencias de radiacidn,
Yoshie Watanabe deposita los relatos individuales que van trenzando el acceso a su propio
epicentro narrativo. Contando sus historias, construye su propio discurso. La escritura de
su memoria se convierte en el ensamblaje de los testimonios pasados y presentes, propios y
ajenos, referenciales y figurados, siendo todos ellos una indivisible acumulacién de silencios
y palabras que conforman el relato folklérico de una tragedia universal.

*okk

En conclusidn, el discurso de estos narradores deja entrever una persecucién de las
huellas de sus pisadas en el mundo. Posicionados desde el principio en un lugar desplazado,
en un exilio voluntario que marca su mirada, siempre extrafia, el narrador adquiere
conciencia de sf mismo como una proyeccién sobre el espacio (acuciada en Nueva York),
como paseante y como observador que solo podrd definirse por lo que no es, en donde
no estd. En ese juego de mirar para mirarse, de buscar(se) y encontrar(se) se ha podido
observar una lucha constante con(tra) el espacio y el tiempo que somete a los narradores
a su indeterminacién. Vemos en ellas tres formas de la construccién de la consciencia del
tiempo, como un pasado absoluto (Fractura), un futuro inminente (E/ rey recibe) y un
presente continuo (Ventanas de Manhbattan).

Las tres narraciones que han ocupado este articulo se construyen sobre un eje
espaciotemporal conducido, no por la linealidad del tiempo y la estabilidad del espacio, sino
por las rutas de la memoria y el olvido que trazan los paisajes de un yo reminiscente. Esta
batalla acaecida en las tres novelas sobreviene de un primer golpe que, como telén de fondo,
se entrevé en las narraciones en el arranque mismo los textos: la fragilidad de la existencia. El
panico nuclear de los 70 (retomado en 2011 en el seismo de Fukushima), la incertidumbre
post-dictatorial (con el atentado contra Carrero Blanco) y el atentado del 118, funcionan como
fuerzas desestabilizadoras del yo desamparado y huérfano, que tiene en el vacio su principal
enemigo. En el intento de los protagonistas por sujetarse a la trascendencia temporal a través
de un movimiento espacial, su discurso literario revela la permanente condena del sujeto
extrafiado, situado eternamente entre-textos, inicamente aprehendido como la proyeccién
figurada en la imaginacién y la memoria de la colectividad. Pues, dejando nuestro texto en
manos de Quevedo que contindan los versos de aquel poema aludido por Munoz Molina:

;Oh Romal, en tu grandeza, en tu hermosura

huy6 lo que era firme, y solamente
lo fugitivo permanece y dura.
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