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Ante la fuerza que han tomado estos tltimos afios las movilizaciones feministas de América Latina
en reclamo por una legislacién que vele por un aborto legal, seguro y gratuito, por una educacién
sexual de calidad y por acompafiamientos psicoafectivos a mujeres con embarazos no deseados y que
voluntariamente los interrumpen, me pregunto hasta qué punto estd siento narrativizada la marea
verde. A partir de esto, en este articulo realizo una aproximacién preliminar a la representacién de
la interrupcién voluntaria del embarazo en textos narrativos ficcionales de autoras latinoamericanas
nacidas a partir de 1970.

Palabras clave: maternidad, aborto, marea verde, narradoras latinoamericanas contemporéneas.

I wonder to what extent the “green tide/wave” is narrated, given the strength that feminist abortion-
rights movements in Latin America have gained in recent years, in demand for legislation that ensures
legal, safe and free abortion. And their claim for quality sexual education and for psycho-affective
accompaniment for women with unwanted pregnancies and that are voluntarily interrupted. In
this article I make a preliminary approach to the representation of the voluntary interruption of
pregnancy in fictional narrative texts of female Latin American authors born after 1970.

Key words: maternity, abortion, green tide/green wave, contemporary Latin American narrators.

! Este articulo se inscribe en el proyecto “Carto(corpo)grafias: narradoras hispanoamericanas del siglo XXI”
(Fondecyt-Chile Regular 1180522) de la Comisién Nacional de Investigacién Cientifica y Tecnoldgica
(CONICYT) del Gobierno de Chile del que soy co-investigadora. Aclaro, también, que este texto dialoga con
otros articulos de mi autorfa (publicados y en produccién) en torno a la representacion del aborto (voluntario y
espontdneo) y las violencias que le subyacen en obras narrativas de autoras actuales.
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Todos los muertos yacen en mi vientre.

Montones de caddveres ahogan el indefenso
embridn que mis entranas niegan y desamparan.
No quiero dar la vida.

Rosario Castellanos, “De la vigilia estéril”, 1950.

No cabe duda de que hoy en dia se plasman en la narrativa latinoamericana escrita
por mujeres varios de los puntos de la agenda feminista actual, encontrindonos con un
importante nimero de obras —ficcionales y no ficcionales— centradas en la problematizaciéon
de lo que implica ser mujer, y con ello, en las violencias patriarcales y, su acto méximo de
crueldad, el feminicidio. Estd claro que en el panorama literario actual las letras se estdn
tinendo de violeta y se estdn sumando a la marcha de esa, antes ola, ahora marea. Marea que
Gabriela Jduregui no ha dudado en identificar como un “verdadero tsunami” (9).

Junto con lo anterior, es posible reconocer en la vasta y heterogénea producciéon
literaria de las actuales narradoras de la regién, una significativa muestra de cémo en sus
escrituras estin cuestionando, o poniendo en disputa, la representacién de las maternidades
y sus consiguientes relaciones filiales. Esta linea critica, en la que resuenan los planteamientos
de Simone de Beauvoir en torno a la maternidad, desarrollados en £/ segundo sexo (1949),
tiene antecedentes en el trabajo de Adrienne Rich, para quien los érganos femeninos y la
maternidad han venido a operar como “ese blanco principal de la tecnologia patriarcal”
(Nacemos de mujer 186); de Julia Kristeva, que interroga la forma en que la mujer ha sido
absorbida por la maternidad, ante lo cual “el feminismo reivindica una nueva representacién
de la femineidad” (209); o de Elisabeth Badinter ([1980]1981) en torno a las conductas
maternas y la necesidad de desnaturalizar lo que se ha concebido como “instinto maternal”;
entre otras intelectuales. Asi, mediante la resignificacién de los cuerpos-mujer, cuerpos-
madres y cuerpos no-madres, las autoras en sus obras estdn interrogando y desarticulando
los estereotipos y roles de género patriarcales.

Sin embargo, otra de las principales demandas actuales de los feminismos del Sur
es la lucha por la descriminalizacion del aborto. Sabemos que de la mano de la maquinaria
religiosa, politica y econémica, durante décadas el aborto se ha visto reducido a un
“entramado compuesto por pecado, delito y enfermedad” (Vaggione 9), y que su prohibicién
no ha implicado su erradicacién, sino mds bien que se acrecienten desigualdades sociales
estructurales y el riego para la vida de las mujeres. Rita Segato plantea que, en rigor, “[l]a
lucha por la criminalizacién o la descriminalizacién del aborto no es una lucha para que sea
posible la prictica del aborto, pues la ley no ha demostrado capacidad para controlar eso”
(La guerra 129). De hecho, su actual situacion legislativa en la mayorfa de América Latina,
que conlleva a su realizacién en clandestinidad, hace que “el aborto [sea] en el presente una
préctica publica en el orden privado y secreta en el orden publico” (Belluci 93). Por lo tanto,
y atendiendo a la fuerza que han tomado, también, estos tltimos afios las movilizaciones
feministas en reclamo por una legislacién que vele por un aborto legal, seguro y gratuito,
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por una educacién sexual de calidad y por acompafiamientos psicoafectivos a mujeres con
embarazos no deseados y que voluntariamente los interrumpen, me pregunto: ;refleja la
produccién literaria la intensidad con la se estd desarrollando el tema del aborto en el émbito
politico y cultural de la regién?, ;como estd siendo tratado desde la ficcidn?, ;qué retdricas
envuelven las narrativas vinculadas al aborto?, ;en qué medida las demandas por la decisién
libre, el control sobre los propios cuerpos y el deseo de ser no-madre, protagonizan los
discursos en los textos? En otras palabras, ;estd siendo narrativizada la marea verde? Estas son
algunas de las interrogantes que guian este escrito, en el que busco realizar una aproximacién
preliminar a la representacién de la interrupcién voluntaria del embarazo en un corpus
narrativo diverso de obras ficcionales de autoras latinoamericanas nacidas a partir de 1970.

1. LAS AUTORAS Y LA MARFA VERDE LATINOAMERICANA

Sin ser este el espacio para profundizar en la situacién de legalizacién (o
criminalizacién) en la que se encuentra el aborto en América Latina, cabe recordar —y
celebrar—los tltimos logros, histéricos, dela marea verde: la consecucién dela despenalizacién
nacional del aborto en Argentina, a finales de 2020 y en México el 2023; , el fallo de la
Corte Constitucional de Colombia en febrero de 2022, que despenalizé el aborto hasta la
semana 24, siendo ahora el pais de toda la regién con el modelo de plazos mds amplio. Tras
estos cambios, actualmente (noviembre de 2023), en sélo ocho paises de la regién el aborto
estd legalizado con sus determinados plazos de gestacidn, es decir, el aborto es libre dentro
de plazos establecidos: Cuba (1961), Puerto Rico (1973), Guyana Francesa (1975), Guyana
(1995), Uruguay (2012), Argentina (2020), Colombia (2022) y México (2023).

No obstante, y si bien estdn habiendo estos avances —que no dejan de ser muestras
de que se estd haciendo ley—, también ha habido retrocesos en estas luchas antipatriarcales
y por los Derechos Humanos, como lo observamos, por ejemplo, en el caso de Guatemala,
que en marzo del 2022 se declaré “capital iberoamericana provida”, aumentando las penas
por el aborto y prohibiendo el matrimonio entre personas del mismo sexo. Junto con
Guatemala, en otros cinco paises la interrupcién voluntaria del embarazo estd penalizada
sin excepciones: El Salvador, Honduras, Nicaragua, Repuiblica Dominicana y Haiti. En
el resto de la regién, los Estados autorizan el aborto, es decir, recogen en su legislacién la
impunidad de esta prictica, pero con la restriccién de determinadas causales que varian en
los respectivos paises”.

Bajo este panorama diverso y complejo, alentador y preocupante, sobre todo porque
el aborto estd demostrando ser, hoy en dia, un derecho frégil y amenazado, ha emergido la

* Entre las causales se encuentran: la salvaguarda de la vida de la madre, la inviabilidad del feto, en caso de que
el embarazo sea por violacién o incesto, o los factores econdémicos. Fuera de estos supuestos, tanto la mujer
gestante como el personal sanitario y otros cooperantes se enfrentan a las penas de prisién correspondientes.
Los datos han sido extraidos del reportaje de Palomino y Galindo (2021), y el informe de Statista Research
Department (2022).
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marea verde latinoamericana. Las demandas feministas del Sur Global por la legalizacién de
la interrupcién voluntaria del embarazo —desde la desobediencia— lo han resignificado como
parte de su busqueda por desmontar el orden sexual opresivo y los dispositivos biopoliticos
de la supremacia masculina, que han normado los derechos sexuales y reproductivos, y
han buscado mantener a la mujer en un estado de subordinacién. Por ende, hablar de la
interrupcién voluntaria del embarazo supone distinguir esas dos variantes que plantea Rich:
de la maternidad como una experiencia para las mujeres —posible o no, anhelada o no—y la
de la maternidad como una identidad forzada, como una institucion politica (“Maternidad
en cautiverio” 41). De ahi que sea clave para lograr la igualdad entre los sexos la lucha por
la libertad o autodeterminacién reproductiva, ese llamado de las mujeres a decidir sobre sus
propios cuerpos: es mi cuerpo, yo decido; mi cuerpo, mi decisién.

No obstante, demandar por la legalizacién del aborto implica comprender que
su penalizacién y las restricciones a su acceso no sélo son una muestra de cémo opera la
estructura de dominacién y control patriarcal en las mujeres, funcionando como una forma
de discriminacién debido al género (Rodriguez 10), sino que exige una mirada interseccional,
y atender, ademds, a otras marcas de opresién que participan en esta criminalizacion de la
préctica (situacién econdémica, edad, religién, etc.). Sobre todo, cuando esto conduce a
realizarla en condiciones de clandestinidad, donde se acrecientan las desventajas estructurales
que atraviesan los cuerpos de diferentes mujeres. Esto hace comprender la busqueda por
el derecho al aborto como un asunto de justicia social, una cuestién de salud publica y
una aspiracién democrética (Lamas). De ahi el lema “legal, seguro y gratuito”. Por tanto,
hablar de aborto conlleva a pensar en la relacién cuerpos, poder, patriarcado, sexualidad y
—siguiendo a Silvia Federici— capitalismo. Es decir, pensar en los cuerpos de las mujeres, en
su libertad y cautiverio, como territorios en disputa.

De esta forma, observamos como las recientes y masivas reclamaciones de derechos
reproductivos en la regién, al poner al aborto en el centro del debate politico y al hablar
sobre él en voz alta y colectivamente, ya no en el dmbito privado, lo han sacado de su
clandestinidad (Belluci 45). Esto ha conducido a que diversas mujeres estén dejando de
participar de esas perversas pricticas normalizadas/normatizadoras que buscan silenciarlo,
acallarlo, o envolverlo en una retérica de dolor y arrepentimiento y/o de vergiienza o temor’.
A partir de esta idea de “aborto oculto, nunca méds”, y previo a revisar cémo la escritura
ficcional puede transformarse en otra plataforma para sacar al aborto de la clandestinidad,
como primer punto, considero oportuno mencionar que varias autoras latinoamericanas,
mis alld de sus obras, se han sumado a la demanda feminista por la legalizacién del aborto,
ya sea en espacios publicos —fisicos o virtuales—, o a partir de escritos no ficcionales. Sin
profundizar mayormente en ellos, destaco a modo de ejemplo, tres textos que surgieron tras
la lucha argentina por la legalizacién, cuyos tonos plasman tanto rabia, como preocupacién y

3 Una muestra de ello, por ejemplo, fue la campafa ciberfeminista, lanzada en redes sociales, el 2015, #YoAborté,
#DentinciameFsta, tras la detencién en México de Marfa Guadalupe Lépez Dorado y Antelma Irene Reyes
(una por abortar y otra en condicién de cémplice). Esta accién fue promovida por un grupo identificado como
Feministas Abortistas, que llamé a las mujeres a unirse en solidaridad contra las mujeres criminalizadas por abortar.
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denuncia: la columna de Mariana Enriquez (Argentina, 1973), “Impresiones en una tarde de
agobio”, publicada en el diario argentino Pdgina/12 en agosto del 2018, a pocas horas de que el
Senado rechazara el proyecto de ley que buscaba despenalizar el aborto hasta el cumplimiento
de la semana 14; el texto “Habia una vez tres mujeres”, de Claudia Pifeiro (Argentina, 1960)
—quien es quizds hoy en dia una de las escritoras que mds activamente se ha mostrado a
favor de la legalizacién del aborto y cuya obra es también una muestra de ello—*, publicado
en noviembre de 2019 en la Revista de la Universidad Auténoma de México; y la columna
“Sudakas por el aborto legal”, de Gabriela Wiener (Perti, 1975), que sali6 en el periédico
espanol £/ diario, el 30 de diciembre de 2020, el dia en que en Argentina se aprobd la ley.

Vinculados a estos breves textos, donde el uso, en gran medida activista, de esa
primera persona autorial es el eje de la articulacién y de la reflexidn, y pese a que no estdn
inscritos particularmente en la lucha por la legalizacion del aborto, quisiera referirme a dos
libros autobiogréficos en los que sus autoras relatan sus propias experiencias abortivas, que,
como es de esperar, no han estado exentas de polémicas: Maternidad imposible. Testimonio de
una adicta al aborto (2012), de la puertorriquena Irene Vilar (1969), en el que deja testimonio
de los 15 abortos que se practic6 en 15 afios; e ;Y 74, tan feliz? (2020), de Barbara Carvacho
(Chile, 1991), donde relata lo que fue la toma de decisién, la planificacién y ejecucién de
su aborto clandestino en Chile. En ellos, las escritoras reclaman —mediante la palabra y el
rechazo al silencio— por una necesaria discusion politica y colectiva ante el tema del aborto’.

De la mano de todo lo anterior, a continuacién presentaré una breve revisién de
obras recientes, surgidas dentro de este contexto de movilizaciones y de voces alzadas, con
el propdsito de observar en qué medida esta discusion, este activismo de la marea verde, se
estd inscribiendo —o no— en las producciones literarias.

2. EL ABORTO VOLUNTARIO EN LA FICCION NARRATIVA: ALGUNAS OBSERVACIONES GENERALES

Comienzo esta lectura de la representacién del aborto en obras ficcionales de las
actuales narradoras adhiriéndome a las palabras de Marta Sanz desarrolladas en su columna
para Babelia, “Complicaciones literarias del aborto” (2021), donde plantea que “[l]a
creciente presencia de escritoras en el campo literario y la aceptacién o el rechazo de la

# Claudia Pifieiro en numerosas ocasiones y espacios ha manifestado abiertamente su militancia a favor de la ley
del aborto. Ademds, en sus obras lo presenta desde diferentes aristas, como en Elena sabe (2007), Tiya (2008),
o Catedrales (2020).

> En esta linea, no puedo pasar por alto el texto colectivo “Fuego verde”, firmado por varias autoras argentinas
a favor de la Ley de Interrupcién Voluntaria del Embarazo; asi como el libro Cédigo rosa. Relatos sobre abortos
(2015) de Dahiana Belfiori (Argentina, 1977), en el que la autora ficcionaliza testimonios que le dieron mujeres
acompanadas a abortar con el colectivo argentino Socorristas en Red, y cuya segunda edicién, después de la
aprobacién de laley en el pais sudamericano, cuenta con el prélogo de Selva Almada. También, debo hacer mencién
a la activa participacion de la escritora mexicana Dahlia de La Cerda, una de las fundadoras de Morras help morras,
colectiva feminista que ha luchado contra la despenalizacién del aborto y por la salud sexual y reproductiva.
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préctica, su legalizacién, conduce a planteamientos literarios distintos” (s/p). Agrego que
para este andlisis resulta oportuna la perspectiva interseccional (Vivero, Espinosa), ya que
a la hora de observar la representacion del aborto es necesario atender a las relaciones de
poder y a las imbricaciones de las opresiones que atraviesan los cuerpos que se someten a la
interrupcién del embarazo, sin que el género pueda disociarse o pensarse de forma aislada a
otras categorias de opresion (raza, clase, edad, etc.).

Dicho esto, consciente de que el corpus aqui analizado es incompleto, tras la
revisién de diferentes textos narrativos en los que se representan distintos tipos de abortos
—espontdneos, no punitivos y provocados-voluntarios, en su mayorfa criminalizados— he
podido observar que, por lo general, el desarrollo del aborto se limita a breves y puntuales
episodios, de contadas lineas, y en pocas ocasiones, un par de pdginas, sin llegar a ser un tema
principal en los argumentos ni en el desarrollo de los hechos. Asi lo vemos, por ejemplo, en
las novelas Papi (2005), de Rita Indiana (Republica Dominicana, 1977); Cien botellas en
una pared (2011), de Ena Lucia Portela (Cuba, 1972); Los documentados (2010) y Violeta
(2013), de Yolanda Arroyo (Puerto Rico, 1970); 98 segundos sin sombra (2014), de Giovanna
Rivero (Bolivia, 1972); Mala madre (2015), de Maria Paz Rodriguez (Chile, 1982); No te
ama (2015), de Camila Gutiérrez (Chile, 1985). También es asi en los cuentos “Los afios
intoxicados”, de Las cosas que perdimos en el fuego (2016), de Mariana Enriquez (Argentina,
1973); “Nuestro mundo muerto”, del libro homénimo (2017), de Liliana Colanzi (Bolivia,
1981); o “Warriache”, de Piszén (2019), de Daniela Catrileo (Chile, 1987), entre otros.

No obstante, hay excepciones, en las que la interrupcién del embarazo cobra mayor
relevancia, o se constituye en un eje temdtico de las historias. Este es el caso, por ejemplo, de
las novelas de las mexicanas, Temporada de huracanes (2016), de Fernanda Melchor (1982);
Casas vacias (2019), de Brenda Navarro (1982); y La hija sinica (2020), de Guadalupe
Nettel (1973); o Sanguinea (2020) de Gabriela Ponce (Ecuador, 1977). Asi también, de
los relatos: “Conservas”, de Pdjaros en la boca (2008), de Samanta Schweblin (Argentina,
1978); “Cajita para la bailarina” (2010), de Las infantas de Lina Meruane (Chile, 1970);
“Vacaciones permanentes” (2010), del libro homdnimo de Liliana Colanzi; “Matronas”, de
las Negras (2012), de Yolanda Arroyo; “Felina”, de £/ matrimonio de los peces rojos (2013), de
Guadalupe Nettel; “Sangre coagulada”, de Las voladoras (2020), de Ménica Ojeda (Ecuador,
1988); o “La madre”, de De un mundo raro (2021), de Solange Rodriguez Pappe (Ecuador,
1976) o “Perejil y coca cola”, de Perras de reserva (2023), de Dahlia de La Cerda; entre otros.

Relacionado al tipo de aborto en cuanto a la forma como fue producido, vemos
que predominan los abortos voluntarios-deseados®, ante los espontdneos-naturales, siendo
los mds excepcionales los inducidos por razones médicas (riesgo de la vida de la madre o
viabilidad del feto). En esta ocasién, me centraré exclusivamente en los primeros’.

¢ Es importante aclarar aqui que la voluntariedad no es sinénimo de deseo de ser no-madre.

7 Analizo la representacién de los abortos espontdneos-naturales o terapéuticos en un texto en preparacién que
tiene como e¢je, principalmente, otro tipo de violencia patriarcal, visibilizada desde hace muy poco: la violencia
ginecobstétrica.
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En el marco de la relacién aborto y capacidad de decidir la maternidad, y en relaciéon
con el ordenamiento juridico en el que se inscriben los respectivos abortos, la mayoria
de los textos del corpus presentan interrupciones del embarazo realizadas en condicién
de ilegalidad, menos las obras de la puertorriquefia Yolanda Arroyo (Los documentados y
Violeta), y el cuento de Schweblin (“Conservas”). Esta situacién puede guardar explicacién
con el hecho de que en Puerto Rico, lugar donde transcurren las respectivas novelas, el
aborto es un derecho; mientras que el cuento, ademds de no hacer mencién a algin conflicto
en torno a la criminalizacién u ocultacién de la prictica (como tampoco las novelas), al
ser no mimético, y desarrollarse su argumento en un espacio no determinado, extiende el
horizonte de probabilidades®.

Sin lugar a duda, es posible entrever que las obras aqui analizadas priorizan lo
argumentos vinculados a la despenalizacién por situacién de seguridad y salud publica,
especialmente en los textos en los que el aborto estd enmarcado en la clandestinidad y con ello,
ocurriendo en espacios con completa falta de asepsia y de contencién emocional. Y, ademds,
bajo el peligro de ser delatadas y acusadas de infringir la ley. Asi, en las novelas 98 segundos
sin sombra'y Temporada de huracanes, y en los cuentos “Cajita para la bailarina”, “Vacaciones
permanentes” y “Nuestro mundo muerto”, “Los anos intoxicados”, “Sangre coagulada” y
“Warriache”, se presentan las formas en las que se efectuaron los abortos clandestinos.

Por un lado, y atendiendo a la marca de opresién de clase, no podemos pasar por alto
que en los textos todos los personajes de mujeres que se practican un aborto se encuentran
en situacién de precarizacién y marginalidad socioeconémica. Ante esto, en las obras, al
hacer mencién al coste econémico de la intervencién y a las dificultades para conseguir
los montos (de hecho, en ocasiones son préstamos de conocidos y no dinero personal),
las autoras dan paso a visibilizar cémo el aborto clandestino participa de los circuitos de
necroeconomias. Asi lo vemos, por ejemplo, en el relato de Daniela Catrileo, cuando la
protagonista narra que “la mitad de mis ahorros del viaje se fueron en pagarle a una loca que
vendia las pastillas y ademds te hacia el tratamiento” (66); o en “Vacaciones permanentes”,
donde es Nico, el amigo de la joven Analia embarazada, quien acude a una companera de
clase pudiente para pedirle dinero (sin indicarle para qué), no sin antes acceder a tener
sexo con ella —con lo que Colanzi abre paso también a la idea de una transaccién sexual—:
“Nico se subi6 la bragueta, incémodo. Se habria marchado en ese instante, pero estaba
la cuestién del dinero. [...] Te los voy a devolver rdpido, dijo” (67). De esta forma, las
autoras denuncian cémo el aborto agudiza la opresién de ser mujer en un sistema patriarcal
capitalista, al ser un crimen clasista, y con ello, un asunto de justicia social, en cuanto que

8 A excepcién de La hija sinica de Guadalupe Nettel, no he encontrado otra obra donde se presente o aborde
la situacién de la interrupcidn voluntaria del embarazo desde la excepcionalidad del aborto no punitivo o no
punible, es decir, en el que se presente un aborto terapéutico autorizado, que sea practicado legalmente por un
médico y en un centro de salud, con el consentimiento de la madre, e inscribiéndose en alguna de las causales
que contemplan los respectivos ordenamientos juridicos. En la novela de la mexicana, a la co-protagonista,
Alina, le ofrecen la alternativa de hacerse un aborto, dado que el feto tiene una malformacién cerebral de origen
genético, sin embargo, ella decide continuar con el embarazo.
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acceder a un aborto en condiciones seguras es un privilegio de clase, por lo que las mujeres
con recursos abortan sin peligro.

Siguiendo con el enfoque interseccional, el que funciona como otro elemento de
exclusién social, y la idea de que “ignorancia, violencia y usos y costumbres conservadoras
alientan el fenémeno de la maternidad temprana” (Lamas 68), hay que agregar que en
algunas obras (98 segundos..., Temporada..., y “Sangre...”), ambientadas en espacios
rurales marginales, participa otro factor: el etario. En ellas, quienes tienen los embarazos
no deseados son menores de edad, y se practican el aborto con la ayuda de una mujer
adulta que, o les facilita el acceso a los medicamentos o las lleva a una comadrona, por lo
que la decisién recae también en las manos de otras personas. En esta linea, es importante
también atender que en el caso de la novela de Melchor y el cuento de Ojeda, las dos nifias
se encuentran retiradas de la escolarizacién formal®. De hecho, el propio vocabulario de los
personajes o sus comentarios dejan en evidencia sus desconocimientos de asuntos biolégicos
y reproductivos, asi como de las violencias de género, es decir, su ausencia de educacién
sexual. Con esto observamos —y en linea con las consignas “educacion sexual para decidir,
anticonceptivos para no abortar’—, cdmo en estas obras se logra entrever la reflexién en
torno a las consecuencias de los embarazos de menores, que tienen efectos tanto sobre
su salud fisica y mental, como en su proyeccién futura con el abandono de los estudios y
la consiguiente dificultad que esto puede implicar para salir de los circuitos de pobreza y
violencias'’.

Sin embargo, en estos dos textos esto se complejiza ain mds al presentarse ese
otro dispositivo de la violencia patriarcal del que habla Segato (Contra-pedagogias 14),
relacionado con la “depredacion de los territorios”/cuerpos. Esto se debe a que en las
dos ninas el embarazo infantil es producto de una violacién (en Zemporada... Norma
fue abusada sexualmente en reiteradas ocasiones por su padrastro, mientras que la nifa-
narradora de “Sangre...” fue violada en varias ocasiones por Reptil, el hombre que ayudaba
a su abuela). De esta forma, y en relacién con las legislaciones actuales de América Latina,
estos abortos de embarazos de ninas resultados de violencias sexuales entrarfan en aquellos
regulados bajo las causales de violacidn e incesto, no obstante, en los relatos no sélo no se
da cabida a las causales, sino que ademds las violaciones se mantienen en secreto e impunes,
y los respectivos abortos practicados en clandestinidad.

Vemos, por tanto, cémo las novelas y los relatos traen a la luz las discusiones en
torno a la necesidad de politicas educativas preventivas, que fomenten tanto una sexualidad
placentera como una libre eleccién de la maternidad, y que faciliten formas de poder evitar
embarazos deseados —sin distincién de clase—. Pese a ello, considero que el foco estd puesto

? No asi en el texto de Rivero que el aborto, en efecto, se realiza en el bafio de la escuela.

10 Marta Lamas, en “El aborto en la agenda del desarrollo de América Latina” (2008), plantea que en la regién
g q g

la maternidad temprana se circunscribe principalmente a estratos pobres, al tiempo que la deficiente educacién

que se imparte en la nifez, sobre todo rural e indigena, perpetta la exclusién y discriminacién social, y la

violencia que conllevan (68).
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principalmente en visibilizar la importancia de contar con politicas sexuales sanitarias
adecuadas, y justas, es decir, en la demanda de un aborto legal, seguro y gratuito. De ahi
que la clandestinidad sea el asunto que més se contemple en estas escrituras'’.

Frente a la ilegalidad y ocultacién del aborto, podemos observar, por un lado,
que algunas obras atienden mds a las herramientas utilizadas para provocarlos, si con
remedios caseros o medicamentos, o si con la introduccién de instrumentos en la vagina.
En “Warriache” la joven mapuche ingiere pastillas entregadas en un motel de la ciudad
(Catrileo 66); en Temporada... la Bruja le da un brebaje a Norma (Melchor 104), al igual
que en “Sangre...” donde la abuela “les preparaba un remedio” a las nifias a las que asistia
(Ojeda 22). Similar es en 98 segundos... cuando la nina Vacaflor rechaza meterse “un
colgador como lo hizo la hermana mayor de las gemelitas Ortiz” (Rivero 111) y opta por
“tomal[r] algo para esto” (116); mientras que en “Nuestro mundo...” la mujer se introduce
un objeto (;Qué mierda te metiste?, dice Tommy. [...] Creo que voy a morir [Colanzi 99-100;
cursivas del original]).

En otras obras, los personajes de las mujeres que abortan acuden a centros
médicos clandestinos, cobrando relevancia la descripcion de estos espacios —sombrios, poco
acogedores, y en ocasiones rudimentarios—. Asi lo vemos en “Vacaciones permanentes”
de Colanzi (“La siguié por el pasillo de esa clinica fantasma. Las paredes estaban sucias.
La enfermera lo condujo a la diminuta sala de recuperacién” [68]), y en “Cajita para la
bailarina” de Meruane (“Era el sitio menos hospitalario que hubiera podido imaginar.
Mds parecido a un teatro en ruinas que a una clinica. Las puertas estaban hinchadas, y no
cerraban completamente. Los muros parecian despellejados. Olia a podrido y a orina. Y a
un desodorante ambiental que daba nduseas” [120-121]).

Por otro lado, y vinculado a lo anterior, destaca también cémo en las obras se
describen las reacciones en los cuerpos de las mujeres intervenidas (dolores, calambres,
hemorragias, y la posterior expulsién de codgulos o “masas”): la nifia de 98 segundos... le
confiesa a la protagonista que se siente mal, que le “duele el bajo vientre” (Rivero 116), que
siente que se va a “desparramar” (117) y en el bafio de la escuela “se acuclilla en el piso y
entre la orina y la mierda bota algo oscuro, resbaloso y carnal” (117); la joven de “Warriache”
cuenta que “sangr[6] casi un mes” (Catrileo 66); la nieta de “Sangre...” describe que las
nifias “tiraban codgulos y trozos densos sobre la cama” (Ojeda 2020: 22); o la joven de
“Nuestro mundo muerto” que relata: “Calambres. Duele, duele, duele. Una contraccion, y
luego otra, y otra mds. [...] Con la diltima contraccion cae al inodoro. Es un codgulo” (Colanzi
99-100; cursivas del original)'*.

" La situacién del aborto y la opresién de clase y raza en estas dos obras y en el cuento “Matronas” de Yolanda
Arroyo (el que es el tnico de mi corpus de andlisis en el que la condicién de cuerpo racializado es clave para la
problematizacién del aborto), las he analizado en mayor profundidad, a partir de la figura de la mujer-partera-
abortista-bruja, en mi articulo ““Somos las nietas de las brujas que no pudieron quemar’: aborto, brujas, parteras,
interseccionalidad y soro/doloridad en textos ficcionales de autoras latinoamericanas actuales” (Bustamante 2023).

12 Al ser un texto de ficcién especulativa, el aborto que se realiza la protagonista del cuento de Colanzi ocurre
en el futuro, lo que nos podria llevar a pensar que el aborto esté despenalizado. Sin embargo, la descripcién de
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Si “hablar de clandestinidad es evocar lo oculto, lo encubierto, aquello que sucede
en las sombras pero que no es necesariamente del todo invisible” (Sutton 889), considero
que en las autoras, la insistencia en narrar estos asuntos, sobre todo desde la sensorialidad
(en ocasiones dando mds paso a la abyeccién que en otras), funciona como una estrategia
estilisticay temdtica—alavez que politica— para dejar de invisibilizar los cuerpos desprotegidos
y vulnerables de las mujeres que se someten al aborto en condiciones de insalubridad, y dejar
de silenciar la crueldad y horror que implica la clandestinidad. Sin embargo, la denuncia
a la inseguridad como parte de la dimensién siniestra de la clandestinidad (Bonaparte) se
agudiza al atender a las razones de ese reclamo por un aborto seguro y legal: para no morir.
Esto da cabida a la participacién estatal (y social) en estas muertes.

Nico, en “Vacaciones permanentes”, teme por la vida de su amiga, al punto que no
s6lo le pregunta a la enfermera si “;Le duele?”, sino, inmediatamente, si “;Se va a morir?”
(Colanzi 68), recibiendo con “dureza”: “Cémo cree [...] el doctor ha hecho montones
de estas cirugias. Solo hemos tenido dos accidentes” (68). Si bien Analia en el cuento de
Colanzi logra salir de la clinica sin aparentes huellas en su salud, no ocurre lo mismo en
Temporada de huracanes, donde, tras beberse el brebaje, la nifia Norma, inconsciente y
con una hemorragia, es llevada al hospital por su novio, que desconoce que se ha hecho
un aborto, y que también teme por su bienestar: “[L]a sangre segufa manando y ella no
sabfa cudnta le quedaba atin en el cuerpo, cudnto tardarfa en morirse” (Melchor 150).
Entrevemos, asi, como ambos personajes estdn al tanto de esa realidad oculta pero sabida a
voces: la alta probabilidad de fallecer tras un aborto mal practicado.

No obstante, las autoras no se quedan con sélo indicar los peligros de la falta de una
adecuada atencién médica, ya que también dan cabida en la representacién a la muerte de
mujeres tras un aborto. Quizds la violencia mds grande que atraviesa su penalizacién. Sin ser
éstos los casos mayoritarios en estas escrituras, las dos obras que la abordan arrojan bastantes
similitudes, y se mantienen en la linea estética discursiva hasta aqui analizada.-

El cuento de Meruane, “La cajita de la bailarina”, no cierra con un final feliz. La
maestra de la bailarina, al ver que en la clinica clandestina “el tiempo se alargaba de manera
insoportable, insostenible” (123), y al no tener noticias de Fiona, busca enfermeras que
le puedan dar alguna informacién, pero la ignoran. Finalmente, entra en la sala donde se
realizé la intervencién y sélo encuentra al médico y a la camilla ensangrentada, vacia, sin el
cuerpo de su amiga:

las reacciones de su cuerpo abre paso a una ambigiiedad en cuanto a si se lo practicé de forma legal y segura o
no, ya que se da a entender que fue realizado por ella misma con un elemento punzante, de ahi que lo inscriba
como parte de estos abortos practicados en clandestinidad y no en situaciones sanitarias adecuadas y regladas.
Asimismo, y si bien deduzco que el aborto de Karen, en Los documentados de Arroyo, fue practicado legalmente
en Puerto Rico, y en linea con la importancia de concebir el aborto como asunto de salud publica, destaco que
la autora mencione los malestares del personaje: “Se mantuvo en cama los dias siguientes, pasando el dolor de
la matriz” (130).
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Una sola camilla vacia.

Sébanas revueltas. Salpicadas.

Me apreté el estémago [...], buscando a Fiona. [...]. Fui hacia el borde de la
camilla y empecé a tirar las sédbanas. A quién pertenecia ese reguero de sangre. [...]
El hombre de la cadena permanecia en silencio y noté que también el muchacho
observaba paralizado en la puerta, y la enfermera. [...] Nadie parecia tener una
respuesta (Meruane 120).

Por su parte, en “Los anos intoxicados” de Enriquez, la joven narradora le recuerda
a su amiga la muerte de una chica de su colegio por haberse practicado un aborto en
condiciones sanitarias no seguras y como esta aparecié en la calle muerta:

Le recordé a Celina, una companera del colegio [...] que habia muerto después de
su cuarto aborto, desangrada en la calle, cuando intentaba llegar al hospital. Eran
ilegales los abortos y las mujeres que los hacian enseguida arrojaban a las chicas a la
calle; en los consultorios habfa perros, decian que los animales se comian los fetos
para no dejar rastros. [...] Celina muerta en la calle con su feto sangrando entre las
piernas (Enriquez 58-59)".

En ambos textos no sélo la mujer embarazada fallece al haberse practicado el aborto
en condiciones que pusieron en riesgo su vida, sino que ademds, las clinicas abortivas se
deshacen de sus cuerpos para no dejar evidencia y no ser penalizadas por infringir la ley,
con lo que dan cuenta, también, de la deshumanizacién que provoca la clandestinidad del
aborto. Es sabido por todos que “la prohibicién del aborto en laley nunca llevé a la abolicién
de la préctica del aborto” (Segato, La guerra 128), sino a que las mujeres con embarazos no
deseados tengan que realizdrselos de forma clandestina, secreta, mal practicados, arriesgando
su salud, y corriendo el riesgo también de ser perseguidas por la justicia al realizar un delito.
Es precisamente éste uno de los motivos que mds fuerza ha cobrado en la lucha por la
despenalizacion del aborto, al argumentar que el acceso al aborto legal permite reducir
el nimero de muertes maternas que son prevenibles, al tiempo que garantizar el acceso
a instalaciones sanitarias y servicios de salud fisica y psicoldgica contribuye a reducir los
riesgos previos y posteriores al aborto que tienen las mujeres.

Como vemos, es también este asunto el que mds se desarrolla en la ficcién narrativa
de estas autoras, articulindose de diferentes maneras, en algunos casos mediante estrategias

' La autora argentina cierra su columna “Impresiones en una tarde de agobio” (o “Yo queria abortar”, como se
titul6 en su libro £/ otro lado. Retratos, fetichismos, confesiones), ya mencionada, comentando su recuerdo de una
compafiera del colegio, Bernie, que “Sé que murié en la calle, desangrada. No exactamente: murié en el hospital,
pero la encontraron en la calle agonizando” (Enriquez [2018] 2022: s/p). Pareciera ser que esa experiencia es la
que ha sido ficcionalizada en el cuento, sélo que en la columna se envuelve en mayores reflexiones, sobre todo
en cuanto a la complicidad de quienes se lucran de los abortos clandestinos y se desentienden de las muertes de
las que son responsables.
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que no estdn exentas de ser efectistas o de caer en lugares comunes, pero coincidiendo en
el gesto de visibilizar, desde la literatura, coémo la prictica clandestina del aborto es una
“de las caras mds cruentas de la sexualidad femenina” (Belluci 45). Esto no sélo porque da
cuenta de la precarizacién misma de las mujeres, sino sobre todo, de la utilizacién politica
patriarcal que se le ha dado al aborto desde el poder estatal y judicial, para mantener el
dominio y control sobre los cuerpos de las mujeres, en la medida en que, tal como senala
Marcela Lagarde, “expresa a qué punto las mujeres no se pertenecen a si mismas”, por lo que
no “pueden decidir sobre su maternidad ya que ésta s6lo puede ocurrir bajo ciertas normas,
relaciones y condiciones” (758).

Asimismo, las autoras, al dar espacio a las consecuencias mortales del aborto
clandestino, enfatizan atin mds la dimensién politica de su ilegalidad, en la medida en
que se suman a las denuncias de coémo los Estados son complices y responsables de estas
muertes evitables, quedando impunes. En esta linea, y siguiendo a Russell, las muertes de los
personajes de los cuentos de Meruane y Enriquez corresponden a feminicidios encubiertos,
los cuales dan cuenta de cémo opera el sistema legal patriarcal en esta préctica:

el concepto de feminicidio incluye formas encubiertas de asesinar a las mujeres,
como que se permita su muerte a causa de actitudes o instituciones sociales
misdginas. Por ejemplo, en cualquier lugar donde no se reconoce el derecho de las
mujeres a elegir ser madres, miles de mujeres mueren cada dia debido a abortos mal
practicados. Es decir, estas muertes califican como feminicidios (Russell 85).

Junto con lo anterior, las autoras dan paso a otro asunto mds: la problematizacién
del aborto como delito y cémo distintas subjetividades estdn afectadas por el sistema penal
patriarcal, y otras se aprovechan de él. En el caso de los cuentos de Colanzi, Meruane y
Enriquez, mediante la clinica abortista, se discute, por un lado, el negocio que permite la
clandestinidad, esa necroeconomia que antes mencioné; y por otro, como vimos, el que
sean centros que prestan servicios ilegales, por lo que pueden caer penas, ya no sélo a la
mujer que aborta, sino también a todos sus trabajadores. Asi se muestra en la necesidad
de deshacerse de los cuerpos; o, en las observaciones que le hace la enfermera a Analfa, en
el cuento “Vacaciones permanentes”, de Colanzi, cuando le da las indicaciones para irse a
casa, reparando, mds que en su propia salud, en la seguridad y proteccién del médico que le
realizé el aborto, su jefe: “No haga ejercicios y no se bane en la piscina [...]. Puede agarrar
una infeccién y acarrearle problemas al pobre doctor” —le dice (Colanzi 69).

Por otro lado, en la novela de Melchor, la criminalizacién ya no estd en los personajes
que ¢jecutan o ayudan a ejecutar el aborto, sino que en la mujeres que se someten a éste, y
es dada en la mirada de las otras pacientes y la enfermera, pero particularmente en la de la
trabajadora social que dio la orden de amarrarla y avisé a las autoridades:

Norma cerraba los ojos de pura vergiienza [...] para no ver las narices fruncidas
por ¢l asco de las mujeres de las camas aledafas, ni las miradas acusadoras de las
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enfermeras [...]. [E]sas habian sido las instrucciones de la trabajadora social: tenerla
ahi prisionera hasta que la policia llegara, o hasta que Norma confesara (Melchor
100; cursivas personales).

Sabemos que, histéricamente, antela “cuestion criminal femenina”, laanticoncepcion,
el aborto y el infanticidio han destacado como los principales delitos cometidos por mujeres.
Todos ellos vinculados al incumplimiento del mandato de la maternidad (Federici, Di
Corleto), por lo que son muestras de cémo funciona el patriarcado en el interior de la politica
criminal y el propio derecho. Melchor esto lo desarrolla, por un lado, en la figura de la
trabajadora social y la policia, quienes en tanto responsables de hacer cumplir la penalizacién
institucional y judicial, operan como dispositivos de poder y control social y legislativo. Y,
por otro, en las pacientes y enfermeras quienes con su mirada inquisitiva acusan a Norma, ya
no desde la legalidad, sino m4s bien desde la moralidad, consolidando esa “demonizacién del
delincuente”, cuyo crimen es visto y considerado como algo monstruoso (Di Corleto 24). Asi,
en las obras, las autoras muestran cémo en el caso del aborto, el discurso juridico y religioso
de la criminalidad se traslada también al 4mbito social y cultural. Sin pretender profundizar
en este asunto vinculados a la sancién social y publica que implica la criminalizacién de
las mujeres que se practican un aborto, afiado también que en el cuento de Meruane,
“La cajita de la bailarina”, Fiona (bailarina que se practica la interrupcién voluntaria del
embarazo en una clinica abortista clandestina), sometida a una fuerte presién social, no sélo
es incapaz de pronunciar la palabra aborto, sino que, ademds, deja de manifiesto su temor a
ser sancionada: “No hay nada que hablar. Tomé la decisién hace varios dias” (122) —le dice
a su maestra a quien le pide que la acompane a hacérselo. Pero inmediatamente agrega “No
me mires asi”. Ante este temor a ser juzgada, su maestra le responde, “Nunca he tenido otra
manera de mirarte, Fiona” (122), desacreditando su impresién y enfatizando su solidaridad
con ella. Distinto es el caso en el cuento de Catrileo, “Warriache”, ya que la protagonista,
cuando le cuenta a su amiga que se hizo un aborto, en lugar de encontrar apoyo afectivo
recibe rechazo y reprobacién: “Le dije lo del aborto. Me miré con absoluto desprecio,
no la reconoci. Tomé su mochila y dijo: ‘No quiero volverte a ver nunca mds’™ (67).

En el polo opuesto de esta criminalizacidn, en algunos relatos se halla la solidaridad
y apoyo psico-afectivo y contencién emocional ofrecidas por otras mujeres. Los cuentos de
Meruane, “La cajita de la bailarina”, y el de Colanzi, “Vacaciones permanentes”, convergen
al presentar personajes que forman parte de las redes de apoyo y acompafamiento a las
mujeres, ya sea antes, durante o después de la interrupcién del embarazo. Esto mediante los
personajes que las acompanan, de la narradora, maestra de la bailarina, y de Nico, amigo de
Anaia —de los pocos varones presentes en los relatos que se implican de alguna manera en el
aborto de las mujeres. En contraposicidn, el cuento de Catrileo aborda el dolor de no tener
apoyo en esas circunstancias. Esto se observa cuando la protagonista narra que no le conté
a nadie que se habia hecho un aborto, por lo que se logran entrever su vergiienza y temor a
ser sancionada: “Tenfa mucha rabia y pena, me sentia una estdpida. [...] No le dije a nadie.
Necesitaba contarle a alguien” (Catrileo 66).
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El dltimo punto al que quisiera referirme en relacién con el aborto en estas
escrituras, es la llamativa escasa presencia en este corpus de abortos voluntarios que no
aparezcan cargados de dramatismo y trauma, o que expliciten que se ha tratado de una
decisién debida, simplemente, a la voluntad de no ser madre; lo que me hace reparar que la
demanda por una maternidad libre, deseada y voluntaria, la demanda por la normalizacién
del deseo de no ser madre, no es la que predomina en los textos'. En sélo tres de ellos el
aborto inducido se articula de la mano de una reflexién, en la voz de sus protagonistas,
en torno a la maternidad y al derecho de las mujeres a decidir sobre sus propios cuerpos,
desmarcdndose —aparentemente— del imperativo de la maternidad y de las narrativas
patriarcales. Este es el caso de Violeta, de Yolanda Arroyo, “Nuestro mundo muerto”, de
Liliana Colanzi y “Conservas”, de Samanta Schweblin. Todos ellos comparten el que sus
protagonistas son mujeres adultas, profesionales, emancipadas; y que se embarazan de sus
respectivas parejas estables. Ademds, en todos, no s6lo se manifiesta el deseo de poner fin a
sus embarazos, sino que también son personajes que estin conscientes de que son duefas
de sus cuerpos, presentdndose, en alguna medida, esa defensa por la autonomia de la mujer,
por dejar que sus cuerpos sean confiscados por el patriarcado. Sin embargo, los motivos
por los que deciden abortar son diferentes, al tiempo que los posicionamientos ante la
maternidad y la prictica del aborto se tornan mds ambiguos, incémodos y complejos a la
hora de profundizar en sus relatos.

En el texto no mimético “Conservas’, la decisién del aborto es tomada por la
situacién profesional de la mujer gestante que acaba de recibir una beca de estudios y estd
consciente de que el embarazo puede dificultar ese proyecto formativo. Ante esto, el aborto
es realizado porque “habia tanto que hacer antes de su llegada” (Schweblin 22), porque
“Teresita se habia adelantado” (23), y es llevado a cabo con el apoyo y comprensién de su
pareja y de sus padres y suegros. Es interesante observar que, por el método alternativo de
aborto practicado por la protagonista, la problematica se decanta no por plantear un rechazo
a la maternidad, sino que una postergacién de ésta, ya que consiste en tomar pastillas diarias
y hacer métodos de respiracién consciente durante un periodo de tiempo determinado,
para luego —en un acto que funciona casi como alegoria del parto—, expulsar el cigoto o
embrién y pudiéndolo “conservar” para en un futuro ser re-implantado en la matriz: “Ella
nos esperard, pienso. Ella estard bien: hasta el momento indicado. Entonces Manuel me
acerca el vaso de conservacion, y al final, suavemente, la escupo” (27-28).

Sin embargo, se logran entrever ciertas complejidades en la caracterizacién de la
protagonista del relato, ya que si bien se muestra como una mujer empoderada y concienciada

' Si bien en la novela Sanguinea (2020) de Gabriela Ponce (Ecuador, 1977), hay un desarrollo constante a lo
largo de las pdginas de las reflexiones y agobiantes dudas de la protagonista narradora sobre si interrumpir o
no su embarazo, de un hombre con quien no tenfa una relacién formal y quien no asumirfa su paternidad, no
lo incluyo en este andlisis ya que finalmente no se realiza un aborto. Sin embargo, es importante observar que
dentro de sus varios argumentos por decidir continuar con el embarazo estd la incapacidad de someterse una vez
mds a la experiencia abortiva, inscribiéndose dentro de estos relatos traumdticos, de tormento y arrepentimiento
en torno al aborto.
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a que no sean otros los que decidan sobre su cuerpo, y con un claro posicionamiento ante
la importancia de la planificacién familiar y de su proyeccién profesional y personal, la
autora se sirve de las capas de sentidos que permite superponer una escritura no mimética,
para problematizar los horizontes de los discursos posibles en torno al aborto. Desde
la perspectiva de los debates en torno al aborto, no es insignificante el hecho de que la
protagonista le dé nombre al embrién, llamdndole “Teresita”, ya que con esto le asigna una
identidad. Y mucho menos, el que en mds de una ocasién manifieste temor a hacerle dafio,
considerando la idea de que puede sentir: “Me cuesta hacerme la idea de recibir a Teresita
tan temprano, pero tampoco quiero lastimarla” (22), “Temo que algo pueda salir mal y
lastimemos a Teresita” (27). Por ello no es menor tampoco, la propia opcién escogida para
interrumpir su embarazo —de poder conservar, mantener en condiciones, con cuidado, en
lugar de detener o, de acuerdo a las narrativas contrarias a ley del aborto, matar—, ya que
en ella se inscribe la idea de que el efecto de cancelar una posible futura vida sea reversible,
es decir, la de enmendar o corregir una eventual falla o decision incorrecta, plasmandose asi,
sutilmente, la reflexion en torno a los juicios morales y éticos que envuelven a esta prictica
como un potencial error, de los cuales la protagonista no estaria liberada. De ahi quizds, el
que la intervencién del embarazo que ella se realiza no se llame aborto, ya que “tal como se
anticipa en el paratexto” no cancela, no suspende, no pone término a la maternidad sino
que la mantiene preservada, bajo su custodia.

De esta forma, el cuento de Schweblin se viene a delinear como una ficcidon
materna jespeculativa?, que al abrir paso a una “posibilidad salvifica” (Luis Alcdzar 183) —y
sirviéndose, en cierta medida de la ironia, donde el diminutivo del nombre de la no-hija
es clave—, realmente problematiza cémo en la sociedad la permisividad social y cultural
del aborto sélo estd en las causales, por lo que cualquier otra justificacién de la decisién
de abortar implica si o si culpa y eventual arrepentimiento®. Pareciera, entonces, que
Schweblin en su cuento complejiza cémo cualquier alternativa posible, que se pueda pensar,
o imaginar y tolerar en torno al aborto, no tiene que implicar la existencia de sentimientos
negativos de afliccién. Y con ello, deja en evidencia esa tendencia a impedir la legitimacién
de la construccién de otros relatos, en los que el aborto se practique liberados de ellos, con
confianza y despreocupacién, como también —por qué no— con felicidad.

Por su parte, la protagonista de Violeta, lolante, es una mujer afroqueer caribena,
que queda embarazada de su marido Teodosio, a quien le es infiel con Vita, y que, pese a que
ella le ofrece asumir la crianza juntas, lolante decide abortar, sin dar pie a que ¢l participe
de la decisién sobre el futuro de la familia. Asi, Arroyo en esta novela no sélo abre paso a la
representacion de la maternidad desde cuerpos de mujeres sexodisidentes, sino que, ademds,
en el marco de relaciones poliamorosas, dando cabida al tema de la plurimaternidad. Sin

15 Frente a la relacién maternidad, reproduccion y arrepentimiento, Orla Donath plantea que el arrepentimiento
ha funcionado como un mecanismo de normalizacién de la hegemonia, en cuanto a que las sociedades
patriarcales se han servido del “arrepentimiento como arma pensada para amenazar, amedrentar, alinear y
regular, asegurdndoles que si abortan sin duda lo lamentardn, pues deben estar intrinsecamente vinculadas a su
embarazo dado su deseo innato de ser madres” (94).
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embargo, y pese a que este contexto de familia contrahegeménica podria hacer pensar que
los personajes de las mujeres estdn liberados de los mandatos patriarcales, el motivo por el
que se hace el aborto nos muestra que no es del todo asi. En la voz del narrador-apelativo
se presenta la reflexién en torno al no deseo de la maternidad, el cual no es precisamente el
rechazo a maternar, sino que mds bien el temor a no ser una “buena madre”, a no responder
adecuadamente al instinto maternal (Badinter):

En febrero la prueba de embarazo a la que te sometes da positivo. Le pides a Vita
que te acompafe a la clinica para dar terminacién a aquella imprudencia. Ha sido
un descuido inaudito [ ] [Ella] te propone incluso que tengan el bebé y que juntas
lo crien. Que se escapen lejos de tu marido. Pero no estds lista. No quieres esa
responsabilidad. Temes que puedas llegar a ser tan 0 més insensata que tu verdadera
madre, la que [sic] abandoné para irse a vivir alguna aventura. Temes el estigma

(s/n. Kindle).

Ante este punto, donde el temor a fallar cobra protagonismo, observamos cémo
la protagonista tiene interiorizada la institucién de la maternidad, al aplicar en ella y en
su decision el esquema ideoldgico que refuerza la idea de que hay “malas madres”, por ser
“incapaces, ineficientes, descuidadas, desobligadas” (Lagarde 147), “negligente” (Badinter
195). Asi, la autora abre a la discusién de esas otras culpas inducidas por las violencias
patriarcales que han dictaminado los pardmetros de cémo ser madre, y de cémo esto
interviene en el devenir de las identidades de la hijas'™.

Por otro lado, en el relato de Colanzi, “Nuestro mundo muerto”, el tema de la
maternidad y el aborto se complejiza ain mds. La historia se inscribe en un futuro distdpico
en el que la Tierra se encuentra bajo radiacién, y en ese contexto, la protagonista se queda
embarazada de su pareja, Tommy, pero decide abortar —sin el apoyo de él- por miedo a
que su hijo o hija nazca con alguna malformacién o problema derivado de la radiacién:
“;Qué vamos a hacer? [...] ;Y si tenemos un monstruo? ;Un niio con dos cabezas? ;Un nifio-
pez? [...] No voy a tener un ninio-pez, Tommy. No puedo. Eso no” —le insiste (Colanzi 98-99).
Esto motiva el quiebre de la relacién y el posterior alistamiento voluntario de ella en la
expedicidon a Marte para estudiar la posibilidad de recrear ahi las condiciones 6ptimas para
la vida terrestre (ese proceso hipotético de terraformacién), de colonizar.

Hasta aqui el relato se inscribiria en el debate en torno al rechazo de la maternidad
por temor al devenir del futuro hijo/a por asuntos de salud (mds vinculado a la causal),

16 Respecto a esta situacién del temor de las mujeres a “heredar” la incapacidad de ser “buena madre”, de tener
la “maldicién psicopatolégica”, que se observa en el personaje, me remito a las palabras de Elisabeth Badinter
quien, en ;Existe el amor maternal?, sefiala que: “En efecto, para que una madre pueda ser la ‘madre buena
que desea el psicoandlisis, es preferible que en su infancia haya vivido una evolucién sexual y psicolégicamente
satisfactoria junto a una madre relativamente equilibrada ella también. Pero si una mujer ha sido educada por
una madre perturbada, es muy probable que tenga dificultades para asumir su femineidad y su maternidad.
Cuando a su vez sea madre, ha de reproducir las actitudes inadecuadas propias de su madre” (248).
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sumado a las condiciones relacionadas a la situacién planetaria. De hecho, y siguiendo
la marca apocaliptica plasmada en el propio paratexto —“Nuestro mundo muerto”™—
podriamos considerar que a partir del aborto, el cuento plantea una reflexion en torno a la
relacidn procreacion y crisis medioambiental; procreacién y cambio climdtico, crecimiento
demogrifico, contaminacién, huella de carbono, etc. (secofeminismo?). Es decir, el rechazo
ala maternidad por la toma de conciencia del contexto en el que se llevaria, y el consiguiente
devenir del futuro hijo/a, y no necesariamente por el no-deseo de la experiencia materna.

No obstante, el asunto da un giro al final del relato cuando la narradora, luego de
enterarse de que su ex, “iba a tener un hijo con otra mujer” (Colanzi 91), culpa a ese bebé
de ser quien la “expulsaba definitivamente de la Tierra” (92), y reconoce que su expedicion
a Marte “habfa sido una misién suicida” (91), un “sinsentido” (98), ya que la tinica forma
posible de regreso a la Tierra es como “caddver” (99). Es entonces cuando decide tener
sexo con su compafero de tripulacién, Pip, y le pide que le haga un hijo: “Haceme un
hijo, le susurré al oido” (101), “Haceme un hijo, exigi” (101). De esta forma, y utilizando
el contexto distépico como principal argumento, se pasa a problematizar tanto el aborto
como la maternidad desde otras perspectivas. Por un lado, se insinda en la protagonista, que
se lamenta de haber abortado, de no haber tenido el hijo/a, y por tanto, de no haber sido
madre, por lo que aparece, también, el argumento sobre el arrepentimiento tras hacerse un
aborto. Y, por otro, en el actuar final de la protagonista, se da a entender que ésta reconoce
la maternidad como unica salvacién posible al sinsentido de su vida, como tnica forma de
calmar su angustia. De esta forma, el relato vendria a proponer una reflexién en torno a eso
que Simone de Beauvoir, en el Segundo sexo (1949), llamé como el prejuicio corrientemente
admitido de que la maternidad basta “para colmar a una mujer” (676), de la maternidad
como tnico destino y tnica justificacién del ser de toda mujer (Rich, Nacemos de mujer 79),
en la medida en que la protagonista usa al hijo/la hija, que exige a Pip que le haga, como
forma de autoafirmar el valor de su propia existencia —mds bien, no existencia—; al tiempo
que presenta, en la prictica de la mujer, el dilema moral que hay detrds del decidir tener
descendencia en un mundo que se sabe que estd muerto.

3. EL ABORTO EN LA FICCION NARRATIVA: ¢MAREA U OLA VERDE?

Sin lugar a duda, la actual generacién de narradoras latinoamericanas se ha
posicionado con una escritura violeta, morada, feminista. Encontramos en sus obras una
demanda por visibilizar las violencias de género y el feminicidio; por reivindicar el placer
y goce sexual de las mujeres, asi como el homoerotismo; por desnaturalizar la maternidad
hegemonica, el mandato maternal y desarticular los estereotipos de género; y por dar cabida
a la construccién tanto de discursos disidentes como de cuerpos/subjetividades diversas (en
cuanto a género, raza y clase), indéciles, empoderadas, emancipadas.

No obstante, las observaciones generales que he desarrollado aqui, dejan entrever
cémo el abordaje del aborto voluntario en las escrituras ficcionales de las actuales narradoras,
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de este tema complejo y envuelto en multiples violencias, sigue en un estado mds incipiente,
menos visibilizado y problematizado; sin articularse, realmente, como una marea verde.

Marta Sanz plantea que “parece que en nuestra literatura el aborto es un subtema
dentro de la semdntica de la maternidad que deja de ser representada [...] desde el
estereotipo para abordarse desde su dimensién de proceso y su complejidad” (s/p).
Concuerdo con la autora espafiola sobre como estd siendo tratada la maternidad en estas
obras, pero considero que a la hora de analizar la interrupcién voluntaria del embarazo en
si, y con ello, la negacién de la maternidad, el asunto no se aleja tanto de los estereotipos.
Hemos podido observar cémo existe una tendencia a que prevalezca en estas escrituras la
demanda por la salud y la situacién social y penal de las mujeres personajes que se someten
al aborto. Hay un predominio de obras que profundizan sobre la toma de decision por
causas vinculadas a la edad (maternidad prematura), situacién econdmica y las desventajas
estructurales de los personajes tanto para enfrentar la maternidad como para someterse a un
aborto en condiciones; y particularmente la violencia de las muertes evitables que implica
la clandestinidad del aborto. Ahi si hay un grito verde. Sin embargo, en cuanto al desarrollo
de la decisién de someterse a la intervencién por la negacién explicita de la maternidad, por
poder articular libremente el no-deseo materno, el no-anhelo de ser madres, en el caso de
los personajes de las obras, se percibe mds como un susurro.

Si bien se le estd dando cabida en la representacién al aborto, plasmdndose en
las obras esa desobediencia al sacarlo del dmbito privado y secreto —despolitizado—,
aparentemente la exploracién literaria, aunque presenta diversas vias de aproximacion,
donde se plasman las demandas feministas, pareciera que sigue siendo cauta ante este tema,
sigue estando contenida. Hablar del aborto —sacarlo de su clandestinidad— ha llevado a
instalar en el debate publico —por tanto, politizar—, asuntos vinculados al control de la
natalidad, la planificacién familiar, la medicina preventiva y la maternidad elegida, junto con
los planteamientos en torno a la necesidad de romper con el determinismo biolégico de que
ser madre es una funcién natural del cuerpo de las mujeres, o de que los atributos maternos
son una impronta corporal (Lagarde 389). Aunque, en la teorfa se busca desnaturalizar la
idea de que la funcién primaria y tnica de las mujeres es la reproduccién y procreacion, y
cada vez es més audible; la demanda que hay detrds de la consigna “Mi cuerpo, yo decido”
no tiene casi presencia en estos relatos de autoras nacidas después de 1970.

Consciente de que “[e]] feminismo ha buscado impactar en el sistema legal como
forma de generar un cambio socio-cultural respecto al aborto y sus pricticas” (Vaggione
15); observo a partir de las obras literarias aqui analizadas —que inscribo en este actuar
feminista—, que si bien estdn respondiendo al pulso vital de una época en América Latina,
y el mundo, hay mayor ausencia de la visibilizacién del reclamo por reconocer el aborto
como un derecho vinculado a la libertad sexual de las mujeres, y por tanto, por reconocer
esos cuerpos femeninos disidentes que se someten a la practica por una negacién voluntaria,
consciente y liberada de la légica de significados, legitimada y perpetuada, que condiciona a
que todo aborto se conciba siempre como una experiencia marcada por el dolor y el trauma,
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como un evento dramdtico en la vida de las mujeres'’. Ante esta linea, y pensando en el
lugar que ocupa —o podria ocupar— la literatura en esta lucha por la legalizacién del aborto,
me parecen oportunos los planteamientos de Sabrina Cartabia y Cecilia Marcela Hopp, en
torno a los peligros de generalizar el aborto con el drama, cancelando otras subjetividades y
experiencias de abortantes:

Un enfoque verdaderamente feminista debe romper con ese sistema de significados:
no todo aborto es un fracaso personal, no toda mujer siente que abortar es una
tragedia y es posible para una mujer vivir la interrupcién voluntaria de un embarazo
no deseado como una experiencia liberadora, como el producto del ejercicio de su
auténoma y su capacidad para tomar decisiones sobre su propia vida (308).

¢Serd que el aborto en la escritura estd siendo, también, condicionado por causales,
las que estdn determinando sobre qué abortos se puede hablar y de qué manera? Esto
puede ser una muestra —quizds— de cémo la creacién escritural atin teme el juicio de esa
moral patriarcal tradicional. ;Ayudard la legalizacién del aborto a la representacién de mds
personajes que aborten de forma libre y sin una retérica del dolor, del trauma, de la duda?
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