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Este trabajo analiza la representacién fotografica del cuerpo indigena en redes sociales, obras de
teatro y sobre todo en la pelicula Damiana Kryggi (Fernindez Moujdn 2012). La pelicula cuenta
la historia de Damiana, una nifia de 14 afios de la etnia paraguaya aché, secuestrada cuando tenfa
dos anos por los asesinos de su familia. Damiana fue obligada a trabajar como criada en la casa
familiar de un renombrado erudito argentino, quien a su vez la entregd al antropélogo alemin
Robert Lehmann-Nietzsche (1872-1938), entonces director del Museo Antropolégico de La Plata,
en la provincia de Buenos Aires. Para demostrar sus teorias sobre la inferioridad de algunas razas,
Lehmann-Nietsche fotografié a Damiana, desnuda, dos meses antes de morir de tuberculosis. La
fotografia, tras su difusién a través de las redes sociales, se ha convertido en el centro de un acalorado
debate sobre los riesgos de revictimizar a Damiana en la era digital. W. J. T. Mitchell se preguntaba:
“sQué quieren las imdgenes?” Las imdgenes son como organismos vivos. Tienen desecos, apetitos,
necesidades, demandas. La fotografia de Damiana nos obsesiona, nos enfurece, nos conmueve. Pero,
¢qué quiere de nosotros? ;Qué le falta a esta imagen? ;Cudl es su punto ciego? Para responder a estas
preguntas invitamos a reflexionar sobre c6mo se ha mostrado la imagen a lo largo del tiempo en
peliculas, redes sociales, informes antropolégicos y también en las narrativas, discursos y agendas
ocultas en esos montajes.

Palabras claves: Damiana Kryygi, fotografia, cuerpo indigena, montaje, representacion,
memoria.

This paper analyses the photographic representation of the indigenous body in social networks,
plays and mainly in the film Damiana Kryggi (Ferndndez Moujdn 2012). The film tells the story

! Agradezco a Carlos Gamerro y a Alejandro Ferndndez Moujdn por sus lecturas atentas y generosas de una
version previa de este articulo. A Javier Trimboli por haberme recomendado la pelicula de Ferndndez Moujén y
por haber organizado hace ya unos aos su proyeccién en FLACSO, a la que también asisti6 su director. A las
editoras por la invitacidn a formar parte de este dossier.
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of Damiana, a 14-year-old girl from the Paraguayan ethnic group Aché, abducted when she was two
years old by the murderers of her family. Damiana was forced to work as a maid in the family house
of a renowned Argentine scholar, who in turn gave her away to German anthropologist Robert Leh-
mann-Nietsche (1872-1938), then director of the Anthropological Museum of La Plata, in the Prov-
ince of Buenos Aires. To prove his theories about the inferiority of some races, Lehmann-Nietsche
took a photograph of Damiana, naked, two months before she died of tuberculosis. The photograph,
not least following circulation via social media, has become the focal point of heated debate about
the risks of re-victimising Damiana in the digital age. W. J. T. Mitchell famously asked: ‘what do
images want?” Images are like living organisms. They have desires, appetites, needs, demands. Dami-
ana’s photograph haunts us, enrages us, moves us. But what does it want from us? What is missing
from this image? What is its blind spot? To answer these questions we need to understand both how
the image has been variously displayed over time in film, social media, anthropological reports and
signs, and also what narratives, discourses and agendas those montages conceal.

Keywords: Damiana Kryygi, photography, indigenous body, montage, representation,
memory.

Me ocuparé en este texto de una unica fotografia. Se trata del retrato a cuerpo
entero y completamente desnudo de Damiana Kryygi, una nina de por entonces catorce
afos de edad perteneciente a la etnia Aché de Paraguay.” La imagen fue tomada en 1907
por el investigador alemdn Robert Lehmann-Nietsche (1872-1938), director del Museo
Antropolégico de La Plata entre 1887 y 1930, e incluida en su Relevamiento antropolégico
de una india Guayaqui (1908).° Este informe estd a su vez dedicado a Alejandro Korn,
director del Hospicio Melchor Romero, cuyo patio exterior sirvi6 de locacién para el retrato
de Damiana. La “indiecita’, como la llama Lehmann-Nietsche en su informe, habia sido
secuestrada por unos colonos del rancho de Sandoa, cerca de Villa Encarnacién, en 1896,
cuando tenia tan solo un afo de edad, después de que estos asesinaran a su familia. A fines
de 1989 la nifa es llevada a San Vicente, provincia de Buenos Aires, a la casa de la madre

? Los Aché son un antiguo pueblo némade de cazadores recolectores de las selvas subtropicales del Paraguay oriental
perteneciente a la familia tupi-guarani. Durante la dictadura de Alfredo Stroenner (1954-1989) los Aché fueron
echados de sus tierras. Actualmente la poblacion Aché supera las 2000 personas y se agrupa en 7 comunidades.
Llamo Damiana a Kryygi, su verdadero nombre, no sin consciencia del problema ético que esa decision supone.
Ese es el nombre que han usado tanto sus victimarios como aquellos que pretendieron devolverle su dignidad
en las redes sociales, y el que llevo durante la mayor parte de su corta vida, aunque no sea el que le dieron sus
padres y su comunidad.

? Tanto la fotografia de Damiana como el informe pueden encontrarse aqui: https://publicaciones.fcnym.unlp.
edu.ar/rmlp/article/view/1252

El Instituto Iberoamericano de Berlin posee ademds no solo esta fotografia en alta resolucién, sino ademds
cuatro mds tomadas en el mismo momento por Lehmann-Nietsche. Una de las imdgenes es casi idéntica a la
que Lehamnn-Nietsche incluye en su informe pero Damiana esconde en esta segunda foto un brazo detrds de su
espalda. Otras tres imdgenes la muestran desde el torso para arriba, y dos de ellas de perfil.
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de Korn, y forzada a trabajar como sirvienta. Durante su cautiverio, Damiana -bautizada
asi por sus raptores porque fue encontrada el Dia de San Damidn- es tratada como un
verdadero “botin de guerra”. No solo es obligada a trabajar sino que ademds es convertida
en objeto de estudio etnografico de cientificos europeos que pretendian probar, mediante el
andlisis de sus rasgos faciales y corporales, sus teorias sobre la inferioridad de ciertas razas.
Durante su preadolescencia Damiana se fuga repetidamente de la casa que la hospedaba
para encontrarse con un muchacho. Su libido a flor de piel escandaliza a la madre de Korn.
Lehmann-Nietsche escribe:

La libido sexual se manifesté de una manera tan alarmante que toda educacién y
todo amonestamiento por parte de la familia result6 ineficaz. Ausentdbase la india
de la casa con frecuencia, a veces hasta tres dias, en compania de un galdn y llegé
a envenenar a un perro que cuidaba la habitacién para hacer entrar al hombre.
Consideraba los actos sexuales como la cosa mds natural del mundo y se entrega a
satisfacer sus deseos con la espontaneidad instintiva de un ser ingenuo. La familia
donde vivia ya no pudo aguantar semejantes cosas y envié a la muchacha a Melchor
Romero a disposicién del doctor Korn, quien, provisoriamente, la dejé al cuidado de
las enfermeras del establecimiento bajo su direccién, para entregarla oportunamente
a una casa de correccién de Buenos Aires. Fue en esta época y en el mes de mayo de
1907 cuando gracias a la galanteria [sic] del doctor Korn, pude tomar la fotografia
que acompana estas lineas y hacer observaciones antropoldgicas (Informe 92).

En la fotografia Damiana aparece en toda su vulnerabilidad, como un cuerpo
a punto de ser fusilado. Fue obligada a posar desnuda un frio dia de mayo. Su salud se
encontraba ya deteriorada por los efectos de una tuberculosis galopante que terminaria con
su vida tan solo dos meses después de sacada esta fotografia.

La historia de la humillacién de Damiana no termina alli, pues Lehmann-Nietsche
pide que le envien sus restos al Museo Antropoldgico de la Plata para seguir estudiandolos.
Los huesos permanecen en sus depésitos, durante cien afos, hasta que un investigador los
encuentra en una vitrina-depésito del Museo en 2005. Los restos son devueltos entonces
a los miembros de la etnia Aché recién en 2010, aunque eran reclamados desde que se
encontraron. Entre ellos, faltaba el crdneo de Damiana, que Lehmann-Nietsche habia
enviado, en otro “gesto de galanteria” a Berlin para que su colega Johann Virchow, estudiara
su musculatura facial y su cerebro. La cabeza de Damiana, que se habia presentado a la
Sociedad Antropoldgica de Berlin, se cree perdida hasta que una investigadora alemana
la encuentra en 2011 en las colecciones anatémicas del Hospital Charité y es finalmente
restituida a los Aché en 2012. Los descendientes de Damiana realizan entonces una segunda
ceremonia para enterrar el crdneo junto a los otros restos de la nifa.

La historia de la vida (y de la muerte) de Damiana, y de cémo fue posible la
fotografia en cuestién, es en verdad escalofriante. Pero me interesa sobre todo detenerme en
el modo en qué esa imagen circulé recientemente en las redes sociales y en los debates que
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generd su (sobre)exposicién. La pregunta que me hago aqui entonces es ;qué corresponde
hacer con esta fotografia? ;Cémo exponer la exposicién acritica de esta foto sin correr el
riesgo, precisamente, de su sobreexposicién en el mismo acto de denuncia? Frente a esta
imagen nos preguntamos, como lo hace W. J. T. Mitchell (2005) en su estudio sobre los
deseos y demandas de las imdgenes: ;qué quiere esta fotografia de nosotros? ;Qué le falta?
:Qué queda fuera de su marco?

La respuesta sobre qué hacer con esta fotografia, adelanto, implica devolverle
lo que Walter Benjamin llamé su “legibilidad”, esto es la necesidad de someterla a una
relacién critica con las palabras (en este mismo sentido, Mitchell insiste en la necesidad de
hacer que las imdgenes sean menos transparentes). Propongo que esa relacién ética entre
imdgenes y palabras anima el uso del montaje y la voz en off del documental de Alejandro
Ferndndez Moujin, Damiana Kriggy (2003). “Cuando esta relacién no se construye”, nos
dice Walter Benjamin citado por Georges Didi-Huberman en su libro Pueblos expuestos.
Pueblos figurantes (2014), “cuando las imdgenes convocan ‘naturalmente’ a las palabras que
deben acompanarlas”, algo que veremos sucedi6 con la fotografia de Damiana en su (sobre)
exposicion en las redes sociales, “podemos decir que estas tltimas han quedado reducidas a
una naderfa de minimo valor” (2014: 16), a estereotipos y a clisés visuales.

Atrapada en la red

La fotografia de Damiana fue exhibida durante afios en el Museo Antropolégico de
La Plata. Se han escrito canciones sobre su historia, que también ha sido ficcionalizada en la
obra del dramaturgo paraguayo Wall Mayans, Damiana -una historia silenciada (2015), y en
la de Patricia Sudrez y Rozana Aramburu, Damiana una ninia Aché (2016). Me interesa en
particular mencionar esta obra porque en tanto sus directoras son mujeres, su mirada difiere
del modo en que la fotografia de Damiana desnuda ha sido constantemente escrutada por
antropdlogos, cineastas, investigadores, y dramaturgos varones. Bien dijo Susan Sontag que
“hay algo depredador en la accién de una foto. Fotografiar personas es violarlas, pues se las
ve como jamds se ven a si mismas, se las conoce como nunca pueden conocerse; transforma a
las personas en objetos que pueden ser poseidos simbdlicamente. Asi como la cimara es una
sublimaci6n del arma, fotografiar a alguien es cometer un asesinato sublimado, un asesinato
blando, digno de una época triste, atemorizada” (Sontag 2006: 31). Una pregunta que
podemos hacernos es precisamente jen qué consiste exactamente este acto de depredacién
en estas imdgenes? Y también ;a quién pertenecen estos cuerpos? Sontag imagina como
serd un futuro en el que la gente aprenda a descargar mds agresiones con cimaras y menos
con armas, un mundo “atragantado de imdgenes”. No podia saber, cuando publicé Sobre la
fotografia en 1977, que unos anos mds tarde ese mundo -el de las redes sociales, ubiquidad
de teléfonos méviles y mundos virtuales- serfa ya una realidad.

La pregunta por la propiedad de los cuerpos, y de sus imdgenes, estd precisamente
en el corazén de un debate que se generd a partir de que la fotografia de Damiana se
volviera viral y fuera compartida en marzo de 2014, entre otros, por Mauricio Karttn,
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un reconocido dramaturgo argentino en Facebook, quien sube la fotografia a su cuenta, y
utiliza una fila de cruces negras para tapar las partes intima de la nina (no tanto por pudor
sino para que se respetaran “los estdndares de Facebook”).* Kartin dice de la foto que “no
ha tenido difusién por aqui. La encontré hace poco investigando en un archivo alemdn”.
Cuenta la historia de Damiana y el post es reproducido por mds de cuatro mil personas.
En general los comentarios coinciden en expresar gratitud por dar a conocer la historia y
horror ante el destino de Damiana. Apenas uno o dos, ambos de mujeres, reconocen cierta
incomodidad en el modo en que estd expuesta la nifia en las redes sociales. Virginia Braun
dice por ejemplo: “sigo creyendo, y por mds bello que sea un cuerpo, que estamos hablando
de una nifia. No veo necesaria esta fotograffa para ‘denunciar’ o contar una historia.
Realmente me provoca un desagrado. La belleza del cuerpo en cualquier persona no es el
punto, tiene que haber un consentimiento de la persona expuesta (...). Estoy de acuerdo con
la crénica, no estoy de acuerdo con el camino”. A lo que Kartiin contesta: “No me pasa lo
que a vos... la foto ayudaria a la difusidon del caso, y a encontrar -sobre todo- destinatarios
para su publicacién fuera de las redes en medios especializados. Su objetivo se cumplié de
inmediato: ya la pidieron y la tienen en su poder los integrantes del grupo Guias, aquellos
que llevaron los restos de Damiana a Paraguay, justamente. Y dos investigadores mds del
caso. Sin la foto circulando no hubiese sido posible. Pero més alld de eso, insisto, no me
provoca tal perturbacién ni mucho menos esa imagen (salvo perturbacién ideoldgica, sana
inquietud, digamos...)”.?

El problema de esta posicién es que no se trata tanto de si mostrar o no la fotografia
de Damiana, sino de cémo mostrarla, en qué contexto, para qué, acompanada de qué
palabras, de qué condiciones de (in)visibilidad, de qué montajes. Insisto, ;Qué corresponde,
en definitiva, hacer con una foto como esta? “Seguro que no subirla a la web para tener mds
amigos”, sostiene un reconocido historiador a propésito del debate. Ferndndez Moujin
también intervino para preguntarles a aquellos que exponfan a Damiana en las redes sociales
por qué pensaban que estaba bien subir esta foto de una nifa de catorce afios desnuda si
nunca hubiesen aceptado una foto de sus hijas mostradas de esa manera. Al reproducir y
compartir la fotografia de Damiana sin su consentimiento o el de sus familiares, Damiana no
solo es nuevamente convertida en objeto de estudio y observacién de la mirada ajena, sino
que es otra vez silenciada, o mejor dicho acallada, excluida de cualquier conversacién sobre
su persona. Porque la fotografia de Damiana, en esas condiciones (efimeras, descuidadas)

* Hay que decir que otras cuentas, como el Canal Cultura, de Paraguay utilizan el mismo recurso que Karttn.

> En rigor, el Grupo Guias ya conocfa las fotos. Moujdn se las habia compartido con el compromiso de no difundirlas
apenas fue avisado por el Instituto Iberoamericano de Berlin de su hallazgo en 2013, y de haber obtenido el
derecho para utilizarlas en su pelicula. Moujdn se comunicé con Kartin en su momento, quedaron en reunirse,
cosa que después no sucedié. Tiempo mds tarde la foto no estaba ya compartida en el Facebook de Kartin.
Moujdn viajé dos veces a Berlin en el curso de su investigacion, las dos veces visité el Iberoamericano (2011-
2012). Las fotos no habfan sido encontradas atin. El Instituto se comprometié a avisarle apenas dieran con ellas
si por caso estaban entre material ain no clasificado y asi fue, en 2013, mientras Ferndndez Moujén ya estaba
filmando parte de la pelicula.
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de exposicién no puede transmitir su voz, pero eso no quiere decir que sea muda, que no
(nos) hable. La pregunta entonces ante su imagen es si es posible escuchar a Damiana, y de
ser asi, qué nos dice.

Escuchar las imdgenes

En su libro Listening to images (Escuchar las imdgenes, 2017) la investigadora Tina
M. Camptinvita a “escuchar” de cerca a las fotografias de personas negras -fotos carnet, fotos
etnograficas como las de Damiana, fotos verndculas- tomadas durante siglos y largamente
desatendidas. Campt propone una forma de acceder al registro afectivo de estas imdgenes,
y a su capacidad de resistir la mirada soberana y colonizadora de los regimenes que las
crearon, a través del sonido. En estas fotografias, nos dice, los sujetos estdn en silencio,
pero no mudos. Campt recurre al concepto de “low frequencies of sound” [baja frecuencia
sonora] o “infrasonido” para explicar que hay un tipo de sonido que no se escucha, pero
que se siente, a través de sus vibraciones. La escucha atenta de estas fotos nos permite
acceder a los registros de “fugitividad” que animan y suspenden simultineamente, asi como
a las estrategias creativas de rechazo que a la vez revelan y ocultan. Campt utiliza la idea
de “stasis” para referirse no tanto a una pardlisis o a la ausencia de movimiento en estas
fotos sino a un equilibrio temporario de varias fuerzas en juegos, como si se tratara de
un “movimiento suspendido”, en constante tensién. Y es precisamente alli, en la “tensién
muscular” de las mujeres y hombres negros fotografiados en los retratos etnogréficos de
viajeros europeos que Campt encuentra respuestas apenas visibles a la sumisién de la mirada
colonizadora de los fotégrafos. Al ampliar nuestra mirada mds alld de sus rostros, escribe,
somos testigos de una representacién visual de las tensiones que Scott (citando a Fanon)
invoca: mujeres con las mandibulas apretadas, las cejas tensas, los labios fruncidos y las fosas
nasales abiertas, en tensién muscular. Estas, continua Campt, no son poses o expresiones
relajadas o de confort, tampoco de inmovilidad. Son “performances of stillness” [expresiones
de quietud], producidas por el esfuerzo de contencién de los musculos, apenas perceptibles,
pero contundentes, gracias a las frecuencias infrasénicas de las imdgenes.

En la fotografia de Damiana, pero también en otras imdgenes etnograficas similares,
encuentro esa “tensiéon muscular” y esa “performance of stillness” a la que se refiere Campt.
Desnuda, ultrajada, sometida al examen libidinoso de su secuestrador, Damiana le sostiene
sin embargo la mirada. Ademds del espanol, y del Tupi Guarani, nos dice Lehmann-
Nietsche en su informe que Damiana habia aprendido hablar alemdn, idioma que al parecer
dominaba bastante bien. Sin embargo, nunca nos enteramos qué le dice Damiana a su
captor. Pero Damiana habla también con su mirada. Hay algo sumamente inquietante en
el modo en que se enfrenta, retadora, a la cdmara cémplice de Lehmann-Nietsche, y en el
presente a nosotros, a los observadores muchas veces involuntarios de las redes sociales y
sus traicioneros algoritmos. No es (solo) una victima la que vemos en esta imagen. Sus ojos,
el punctum de esta foto, tienen un brillo espeluznante, no transmiten tanto desesperacién
como una ira contenida y desafiante, tinicamente perceptible a la observacién atenta, o
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mejor dicho a la escucha atenta de su imagen. Incluso Lehmann-Nietsche parece notarlo
cuando en su informe la describe como “reservada, esquiva y desconfiada: se ve esto también
la curiosa expresién de su mirada’.

sQué se gana con esta forma de leer (escuchar) las imdgenes? Campt sostiene
que al escuchar las imdgenes es posible percibir una tensa respuesta de los sujetos que no
siempre es intencional pero que aun asi constituye un acto de pequefa victoria frente a la
explotacion tanto de sus cuerpos como de sus imdgenes. Aqui Campt diferencia la idea de
“self-refashioning” [autoformacién o automodelacién] de la idea de agencia. Explica que la
presentaciéon de una misma, bajo sus propios términos y no bajo la mirada del etnégrafo o
el coleccionista, no estd ligada en este caso a la idea que normalmente tenemos de agencia,
en tanto actitud voluntaria o liberadora. Esta forma de apoderarse del propio retrato en
practicas cotidianas e infrasénicas de rechazo a la mirada colonial que encontramos en la
foto de Damiana y en tantas otras de este estilo, estd por el contrario asociada a intentos
minusculos, a veces incluso futiles, de explotar las posibilidades extremadamente limitadas de
autoexpresion en un esfuerzo de invertir la gramdtica de futuridad de estas comunidades a una
que exceda sus circunstancias de cautiverio y apunte hacia un futuro que ellas quieren ver.

Campt concluye que la mirada etnogrfica no es parte del pasado, sino que
todavia opera incluso en circunstancias poco evidentes. En su libro, la autora, que es de
descendencia afroamericana, incluye un retrato suyo, tomado en una exhibicién de J. D.
Okhai Ojeikere. Campt sonrie. Detrds suyo se encuentra una serie de imdgenes de peinados
afro. Nos cuenta que la foto la tomé otro visitante de la exhibicién quien le pidié posar
alli, como si la investigadora fuera una imagen mds de la serie de la artista nigeriana. Esta
persona, dice Campt, “no queria una foto de mi, queria una foto de mi peinado”. En la foto
Campt parece a primera vista de buen dnimo y sin embargo también en esa imagen hay una
tensién muscular (“odio sacarme fotos”, confiesa), una resistencia a esa mirada, una forma
de reclamar autoridad sobre su propia imagen.

La ética del montaje

También en el documental de Ferndndez Moujdn opera esta misma forma de leer
criticamente la imagen de Damiana, de escuchar su “silencio”. En su pelicula, Ferndndez
Moujdn se cuida todo el tiempo de reproducir la mirada etnogréfica a la que fue sometida la
nifa, antes y después de tomada la fotografia y busca, en su lugar, revisitar los hechos desde
la perspectiva de la misma Damiana. La foto en cuestién aparece en diversos contextos
en la pelicula, pero siempre de lejos, borrosa, en planos rdpidos o cortos, fragmentada,
como si buscara diferenciarse de la cdmara fotogréfica del alemdn, que sacé no una sino
cinco fotografias de la nifia desnuda ese mismo dia. La cdmara de cine del argentino, por
el contrario, pareciera tener pudor frente a esa imagen, y no se detiene en ella mis que
unos segundos cada vez que se la menciona y solo porque no tiene opcién. Dice Ferndndez
Moujin que “siempre estaba el riesgo de repetir el gesto del cientifico que la fotografié
desnuda. Por eso, desde un principio queria evitar hacer lo mismo, no queria impactar ni
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hacer una denuncia sensacionalista, no queria repetir la misma humillacién. La pregunta
era cOmo mostrar eso sin caer en la repeticién, y poder cuestionar esa situacién a partir de
esa foto” (Telam online 2015).

“Cuando miro esta foto me pregunto si es posible reconstruir su historia”, dice la
voz en off del director, que acompafiara al espectador en un viaje hacia el pasado, desde el
momento de la masacre (el documental se inaugura con unos planos cortos de la espesa
selva paraguaya) y el rapto hasta las ceremonias de restitucién de los restos de Damiana a
su tierra natal, la primera de las cuales tiene lugar en el Museo de las Memorias, antiguo
centro clandestino de detencién durante la dictadura de Stroessner, responsable de haber
diezmado la mitad la etnia de los Aché. El viaje simbdlico que realiza la pelicula -desde la
apropiacion hasta la recuperacién de su identidad- tiene correlato en las placas que abren
y cierran el documental. La del comienzo dice Damiana (el nombre que le impusieron los
blancos), mientras que la del final dice Kryygi (etimolégicamente “mula”), el que recupera
cuando se reencuentra con sus hermanos y hermanos Aché.

Hay una segunda fotografia de Damiana que la pelicula si muestra en primer plano
y que es también la que eligen los integrantes de la etnia Aché para enterrar el cajén con sus
restos. Se trata de una foto tomada cuando la nifa tenia tres anos y es llevada a La Plata. Si
en la fotografia de Lehman-Nietsche, su mirada es desafiante, en la mirada de la pequena
Damiana, por el contrario, vemos sobre todo tristeza y confusién (dicen que cuando la
raptaron Damiana dijo tres palabras en su lengua original, todas llamando a sus padres).
Pero la nina Aché aqui no estd desnuda, no se trata de una imagen humillante (aunque si
tomada sin su consentimiento). Conserva atn cierta dignidad, algo de humanidad.

En una escena en el museo de La Plata un investigador le pide perdén a uno de
los descendientes de Damiana después de contar que los colonos no consideraban a los
Aché personas sino parte de la selva. Ese tono define toda la pelicula. Reponer criticamente
el contexto de esta fotografia es una forma de empezar a subsanar el silencio con el que
han sido (re)tratados los Aché, siempre hablados por otros, a lo largo de su historia. Con
buen tino, la pelicula conjetura qué podria estar pensando Damiana, como podria haberse
sentido, pero se cuida bien de afirmar lo que no sabe. Ferndndez Moujdn aparece poco
delante de la cdmara, su tono de voz es respetuoso, como si pidiera permiso para contar una
historia que sabe no le pertenece.

“Una fotografia...no devuelve la palabra al sujeto fotografiado”, escribe Didi-
Huberman, “Pero erguir los rostros, sostenerlos, devolverlos a su poder de encarar, ;no es ya
exponerlos en la dimensién de una posibilidad de la palabra? (39). Una obra de arte, sostiene
recordando una idea de Hanna Arendt, deberia ser capaz de “conquistar una parcela de
humanidad” (26). Gracias al uso del montaje, el sonido (ambiente, canciones de la etnia),
la voz en off, los planos y fotografia, la pelicula de Ferndndez Moujdn logra recuperar algo
de la subjetividad vejada de Damiana. Dice el director: “Queria restituirle una historia a
esa chica a partir de esa foto y los relatos de los antropdlogos, porque después casi no hay
informacién sobre ella. Se trataba de restituirle una historia y un nombre, y de humanizarla,
ya que la habian convertido pricticamente en un objeto de estudio” (Telam online 2015).
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El derecho de los pueblos a la imagen

El renovado interés por la historia de Damiana en el umbral del nuevo milenio se
inscribe en un contexto mayor de emergencia de una serie de investigaciones -sobre todo
en Chile, menos reacio que Argentina a incorporar a su historia nacional la de los pueblos
nativos- sobre fotograffa, encierro y pueblos originarios en el siglo XIX. Me refiero a los
trabajos -ensayos, pero también textos culturales y literarios- especialmente interesados en
los mal llamados “zool6gicos humanos”. En 2001 Peter Mason dedica un capitulo de su libro
The Lives of Images al caso de los Selk’man u Onas, capturados en Tierra del Fuego en 1888
y exhibidos en distintos predios de Europa, entre ellos en una jaula durante la Exposicién
Universal de Paris de 1889, en el contexto del centenario de la Revoluciéon Francesa y la
inauguracién de la torre Eiffel. En 2011 los chilenos Alvaro Diaz y Omar Campos Oniri
publican Raptados, una novela grifica que ficcionaliza la historia de los Selkman y los
zooldgicos humanos. En 2018 Christian Baez Allende publica su libro, Cautives. Fueginos
y patagones en zooldgicos humanos (previamente habia estrenado su documental Calafate, en
coautoria con Mason). El chileno Cristébal Marin, por otro lado, publica en 2019 Huesos
sin descanso. Fueginos en Londres sobre el caso mds conocido de los cuatro fueginos raptados
por Fitz Roy entre 1828 y 1832 que Darwin conocié y en base a los cuales formulé parte de
su famosa teoria de la evolucién en E/ origen de las especies (1859).

En ambos casos, el de los Selkman y el de los fueginos capturados por Fitz Roy, las
fotografias de los cautivos, muchas veces retratados junto a sus captores en perturbadores
retratos colectivos, devinieron documentos imprescindibles para entender el viaje colonial
y los origenes del racismo moderno. Como la fotografia de Damiana muchas de estas
fotos permanecen silenciosas pero no mudas. Baez escribe sobre estas fotos que una de las
caracteristicas mds destacadas “de estos documentos es su silencio. El silencio de no decir
pero mostrar mucho (...) El silencio de estar guardados muchos anos, de ser clasificadas,
pegadas a dlbumes, acompanadas de textos que si hablan (se supone), de ser digitalizadas y
sus retratos convertidos en fantasmas de lenguaje binario” (13). Las leyendas que circularon
sobre esos casos, y las fotografias de los cautivos del Fin del Mundo, despertaron ademds la
imaginacién de dramaturgos y escritores, tal como sucedié con la fotografia de Damiana.

El escritor argentino Carlos Gamerro, por ejemplo, escribié una novela notable,
La Jaula de los Onas (2021), inspirada en el caso de Kalapakte (bautizado Jose Luis Calafate
por sus captores), el nifio Selk'man que pertencié al grupo de Onas capturados por el belga
Maurice Matre, encargado del espectdculo.® Luego de su periplo por Europalos Selk'man que

¢En una nota, Gamerro se refiere al viaje que hacia 1888 once miembros de una familia Ona (o Selk’nam) como ellos
mismos se llamaban, de Tierra del Fuego, hicieron forzados para ser exhibidos en una jaula durante la Exposicion
Universal de 1889, para celebrar el centenario de la revolucién francesa, como “antropéfagos patagénicos” por el
francés o belga Maurice Maitre, que los alimentaba con carne cruda para mejor horrorizar al piblico visitante. [en
esta foto lo vemos con nueve de sus cautivos, lo cual sugiere que dos de ellos murieron en el viaje de ida] Maitre
llevo luego su espectéculo a Londres en el Westminster Aquarium, donde se los presenté como canibales y llego al
conocimiento de la South American Missionary Society, fundadora de la misién anglicana de Ushuaia, quien inst6

401



ESTUDIOS FILOLOGICOS

sobrevivieron (pues varios murieron de enfermedades en el viaje) fueron enviados de nuevo
a América del Sur, donde fueron recibidos por los monjes salesianos que los reclamaban.
Kapalpakte, no obstante, se queda en Europa. Por un ano nada se sabe de él, hasta que
reaparece en un barco que navega entre Montevideo y Punta Arenas, donde lo encuentra el
padre salesiano Jose Maria Beauvior, quien lo lleva a Rio Grande y lo convierte en lenguaraz.
Al parecer un prestigioso ingeniero chileno tomé a Kalapkte bajo su proteccién y lo habria
puesto en el barco que lo llevo a Montevideo. De Kalapakte, como de Damiana, se conocen
dos fotos. Una junto a Maitre, encargado del espectdculo, y otra ya de adulto, retratado solo.

Fig. 1. Mural y fotografia de Esteban Hiriart, pintado en el hospital psiquidtrico Melchor Romero,
donde Damiana Kryygi estuvo internada, fue fotografiada y murié en 1907.
Gentileza del artista. Agradezco a Alejandro Ferndndez Moujén el ponerme al tanto del mural y el
contacto con Hiriart.

al francés a que liberara los cautivos. Sin respuesta acudieron al Foreign Office y al Consulado Chileno que antes
de hacerse cargo pidié que se probara que los indigenas eran chilenos y no argentinos. Maitre se vio en apuros
y llevo a los cautivos a Bélgica, abandonando a una de las mujeres, quien murié en un hospital de Londres. Se
probé que los cautivos habfan sido embarcados en Punta Arenas con complicidad de las autoridades chilenas.
Luego fueron repatriados, pero solo llegaron cuatro a su tierra, que fueron entregados al cuidado de los salesianos.
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Al igual que la pelicula de Fernindez Moujin, la novela de Gamerro intenta
responder a una pregunta: “;Cémo fue posible una foto como la de Maitre?, entendiéndola
no como pregunta retérica, y por lo tanto moral, a la que le conviene los signos de
exclamacién, sino como pregunta directa: ;Qué la hizo posible?” (Gamerro online 2021).
Ambos, Gamerro y Ferndndez Moujdn, parten de una fotografia, y de la historia de dos
nifios cautivos, para reponer todo aquello que esas imdgenes dicen en sus silencios. No
es casual que después de elogiar la calidad formal de la pelicula -“es de un excelente nivel
técnico y artistico’-, Gamerro destaque ademds “su mesura y su respeto, porque apela, en
lugar de a la ficil indignacién moralizante, a construir una tristeza profunda no solo por el
destino individual de Damiana, sino por el hecho de que historias como la suya hayan sido
posibles” (intercambio por correo electrénico).

Tanto la pelicula de Ferndndez Moujén como la novela de Gamerro cuentan
la historia trégica de estos nifos, pero no menos sobre la manera en que se representan
los pueblos, en la fotografia, en el cine, en las redes sociales, también en la literatura. En
Pueblos expuestos, pueblos figurantes Didi-Huberman nos dice que los pueblos estdin mis
expuestos que nunca. Estdn subexpuestos en la sombra de sus puestas bajo censura o -con
un resultado de invisibilidad equivalente- sobreexpuestos en la luz artificial de sus puestas
de espectdculo: “La subexposicién nos priva sencillamente de los medios de ver aquello de
lo que podria tratarse (...) Pero la sobreexposicién no es mucho mejor: demasiada luz ciega.
Los pueblos expuestos a la reiteracién estereotipada de las imdgenes son también pueblos
expuestos a desaparecer” (1). Animado por las urgencias planteadas por Walter Benjamin
(una historia solo vale si da voz a los “sin nombre”), Hannah Arendt (una politica solo vale
si hace surgir aunque sea una parcela de humanidad) y Aby Warburg (una estética solo
vale si da cuenta de las “supervivencias” de las imdgenes), Didi-Huberman se pregunta
por las condiciones de posibilidad para la representacién ética de los “pueblos humildes”,
los “pueblos perdidos” o figurantes. “;Cémo hacer para que los pueblos se expongan a si
mismos y no a su desaparicién?” (11), se pregunta Didi-Huberman. Primero es necesario
reclamar “el derecho a la imagen”, pues la imagen, se ha convertido, hoy mds que nunca, en
propiedad privada, y esto en tiempos en que muchas comunidades son consecuentemente,
privadas de imagen, es decir excluidas de la imagen de la humanidad (Ranciére). Pero no se
trata de cualquier imagen, sino de la imagen “legible”, la imagen critica, concebida como
montaje, y esto es lo que me interesa subrayan en virtud de la fotografia de Damiana. El
montaje de esta fotografia en la pelicula de Ferndndez Moujdn -asi como el uso de la ficcién
(de la imaginacién) en la novela de Gamerro- muestra efectivamente que hay algo que no
se puede mostrar.

Nunca sabremos exactamente cémo era Damiana, qué pensé y qué sintié cuando
fue sujeta a esas humillaciones. Ferndndez Moujdn vuelve a los lugares donde estuvo
internada, cautiva, y donde fue fotografiada, pero pocas veces encuentra lo que va a buscar.
En el hospicio de Korn no hay registro de su entrada ni de su salida (solo estd el registro
de una Damiana con otro nombre). El lugar donde fue masacrada su familia es ahora pura
selva. Hacia el final de la pelicula Ferndndez Moujdn intenta, foto en mano, encontrar el
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lugar exacto donde fue sacada la fotografia. El polvo ha cubierto las baldosas que se ven
en la imagen. Parece haber dado con el lugar, pero nunca estaremos del todo seguros. Solo
queda una imagen como documento, como tumba tardia y evidencia material del horror.
Una imagen imperfecta, inexacta, pero una imagen después de todo.
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