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Durante mucho tiempo la obra poética de Winétt de Rokha (1894-1951) quedó opacada tras la de 
su cónyuge Pablo de Rokha. Si bien gracias a los trabajos pioneros de María Inés Zaldívar (2005) y 
Javier Bello (2008) este olvido ha sido en parte corregido, todavía son muchas las incógnitas que la 
bordean. El objetivo de este artículo es defender que a la par que Winétt de Rokha desarrolló una 
poética vanguardista y política, protagonizó una deriva surrealista ascendente. Para ello, primero 
analizaré sus vínculos con el grupo surrealista chileno La Mandrágora, y después estudiaré Formas del 
sueño (1927), “Lenguaje sin palabras” de Oniromancia (1943) y El valle pierde su atmósfera (1949). 
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The poetic work of Winétt de Rokha (1894-1951) has long been overshadowed by that of her 
partner, Pablo de Rokha. Although the pioneering works of María Inés Zaldívar (2005) and Javier 
Bello (2008) have partially rectified this oversight, there is still much that remains unknown. The 
aim of this paper is to propose that Winétt de Rokha, at the same time as developing an avant-garde 
and political poetics, was the protagonist of an ascending surrealist drift. To do so, I will first analyse 
her connections with the Chilean surrealist group La Mandrágora, and then study Formas del sueño 
(1927), “Lenguaje sin palabras” from Oniromancia (1943), and El valle pierde su atmósfera (1949).
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1. Introducción

En el año 2000, Naín Nómez sintetizó la poesía de Winétt de Rokha como una 
“que oscila entre el optimismo casi ingenuo de sus primeros poemas, la protesta social 
de su segunda etapa y el surrealismo casi críptico de sus últimos textos” (124); en 2008 
Jorge Monteleone escribió que “afirmar que [Oniromancia] es surrealista no es más que una 
descripción exterior” (515) y en 2010 Santiago Aránguiz Pinto mantuvo que su poética 
evoluciona “hacia un lenguaje experimental, inmerso en las aguas del subconsciente y del 
paisaje onírico transfigurado, saciado de imágenes surrealistas, propias del automatismo 
metafórico” (226). 

Las tres miradas críticas señalan agudamente la deriva surrealista de la autora, pero 
al mismo tiempo apuntan uno de los numerosos vacíos en el análisis crítico de su obra. En 
respuesta a esta laguna, las páginas que siguen proponen una aproximación al proceso de 
encriptamiento de Winétt de Rokha. En primer lugar, abordaré su relación con el grupo 
surrealista chileno la Mandrágora y, en segundo lugar, analizaré sus obras Formas del sueño 
(1927), “Lenguaje sin palabras” de Oniromancia (1943) y El valle pierde su atmósfera (1949) 
para defender el carácter ascendente de las inquietudes surrealistas a lo largo de su trayectoria 
poética. 

2. ¿Surrealismo por fuera de la mandrágora?

Son muchas las objeciones que se le han hecho a la Mandrágora, tantas que hay 
críticos que escribieron sobre el grupo con un desinterés evidente, como si lo hicieran 
forzados o amenazados1. Sin embargo, más allá de las posibles discusiones sobre su carácter 
tardío (Vergara 1994: 223), su falta de originalidad o excesiva imitación de los surrealistas 
franceses (Lihn 1970), o su incapacidad de romper abiertamente con la facción estalinista 
del comunismo y aproximarse a León Trostki (Binns 2013); es difícil negar su importancia. 
Stefan Baciú los juzgó la propuesta surrealista más desarrollada de América Latina (1974: 
86) y Octavio Paz los consideró el único grupo auténticamente surrealista (1990). 

Braulio Arenas, Teófilo Cid y Enrique Gómez Correa supieron desvincularse de 
la corriente política-comunicativa de la poesía chilena del momento para realizar una 
propuesta original de surrealismo. A través del concepto de “poesía negra” se aproximaron 
a los planteamientos de André Breton y demás surrealistas franceses, para proponer la 
desobediencia de los imperativos legales y morales, la unión de sectores tradicionalmente 
separados como la vigilia y el sueño o la racionalidad y la locura, así como la búsqueda del 
inconsciente por medio de la escritura automática. Crearon una opción poética no existente 

1 Pienso en el artículo de José Carlos Rovira, “Mandrágora o la pereza de la vanguardia tardía”, y en aseveraciones 
como la siguiente: “Hasta aquí la crónica antinerudiana de una revista desconcertante y pretenciosa, de la que me 
voy a ocupar con el convencimiento de que también hay que hablar y escribir sobre lo que no se ama” (1999: 38). 
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en el panorama chileno y supieron sostenerla en el tiempo a través de un grupúsculo 
mayor de adeptos (Jorge Cáceres, Carlos de Rokha y Gonzalo Rojas, entre otros) y muy 
especialmente a través de la dirección de las revistas Mandrágora (1938-1941) y Leitmotiv 
(1942-1943). 

Winétt de Rokha no participó en las revistas citadas y su nombre no resuena cuando 
los miembros, o académicos posteriores, tratan el surrealismo chileno. A pesar de que esta 
ausencia podría indicar la inexistencia de vínculos con la Mandrágora y la falta de una 
postura surrealista ante la vida, la situación se complejiza al recordar la difícil posición de 
las escritoras en el campo intelectual del siglo pasado. Si bien es cierto que Winétt de Rokha 
nunca formó parte del alboroto surrealista y jamás fue invitada a romper públicamente 
ningún discurso2, creo que es necesario señalar los vasos comunicantes del clan de Rokha 
con la Mandrágora para ofrecer mayor contexto a las derivas surrealistas de su obra poética. 

Posiblemente sea su hijo Carlos de Rokha la prueba más tangible de la cercanía de 
Winétt de Rokha con el imaginario surrealista. No en vano Enrique Lihn lo consideró un 
“surrealista en estado de naturaleza”, con una personalidad siempre al “borde del abismo, 
del desquiciamiento” que casaba en estilo de vida con el proyecto surrealista (1964). Los 
poemas de Carlos de Rokha estuvieron impregnados de imágenes surrealistas y él mismo 
orbitó alrededor de la Mandrágora, hasta el punto de que los miembros del grupo lo 
consideraban una especie de hermano menor al que le sacaban diez años (Lihn 1964). Tras 
su muerte, Enrique Gómez Correa lo recordó haciendo alusión a su cercanía con el grupo y 
sostuvo que murió “deslumbrado por el fuego de la Mandrágora” (Baciú 1979: 26). 

Las vinculaciones del surrealismo con el clan de Rokha pueden también leerse en 
su presencia en Multitud, revista creada en 1939 por Pablo de Rokha y en la que Winétt 
de Rokha fue secretaria de redacción, además de difusora y autora. No solo fueron asiduas 
las colaboraciones de Vicente Huidobro, considerado el poeta “precursor” del surrealismo 
chileno3, sino que también escribieron con relativa frecuencia los miembros fundadores de 
la Mandrágora. De hecho, se trata de una colaboración que los mandragoristas agradecieron 
con el pasar de los años. Arenas afirmó que Pablo de Rokha les prestó una gran hospitalidad 
en Multitud (Baciú 1979: 38), mientras que Gómez Correa fue más allá y declaró: 

2 Me refiero al célebre episodio del 11 de julio de 1940, en el que Braulio Arenas interrumpió el homenaje 
a Pablo Neruda en el salón de honor de la Universidad de Chile con motivo de su partida a México. Arenas 
arrebató el discurso de las manos de Neruda y, mientras lo rompía en pedazos, le reclamó explicaciones sobre 
el dinero recibido por la Alianza de Intelectuales en nombre de los niños españoles afectados por la guerra. 
3 La consideración de Vicente Huidobro como surrealista puede observarse a través de la frecuencia en la 
que se publicaban sus poemas en Mandrágora, pero también en el espacio simbólico que ocupaba. En el 
primer número, por ejemplo, se reseñaron cuatro libros: dos de André Breton, uno de Paul Éluard, y uno 
de Huidobro. En el número cuatro, la admiración huidobriana se hizo explícita, pues cuando señalaron los 
orígenes del surrealismo afirmaron que en Chile fue él “quien ha liberado la poesía de nuestro idioma de la 
bajeza, de la retórica y de la prisión, y le ha puesto en su rol de perfeccionamiento y de pureza activa” (1940: 7). 
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Con Pablo de Rokha también mantuvimos una gran amistad e igualmente con 
su esposa la poetisa Winétt de Rokha (quien cariñosamente nos llamaba “los tres 
mosqueteros”). Fueron frecuentes nuestras colaboraciones en la revista Multitud que 
dirigía Pablo de Rokha […]. Creo que a pesar de su obsesión por el insulto gratuito 
nos respetó y hasta en cierto modo llegó a “contaminarse” con la Mandrágora 
(Baciú 1979: 28).

Esta relación vuelve a revelarse a la luz de la participación de los mandragoristas 
en Suma y destino, la antología póstuma de la obra de Winétt de Rokha que editó Pablo 
de Rokha en 1951. “Las hojas caen, Winétt ha muerto, la noche pues no ha cumplido su 
palabra” escribió allí Braulio Arenas. En el texto elegíaco, Arenas se lamenta de la muerte de 
Winétt de Rokha como si de un error se tratara y la describe como la reina de un archipiélago 
inmortal de luz (1951: XXXII). La cercanía con el grupo vuelve a materializarse en el texto 
de Teófilo Cid, donde también se dolía de lo sucedido: “me niego a creerla sumergida, para 
siempre, en la tierra y prefiero creer que, como Eurídice, su estado en el seno mineral será 
muy breve y que […] su voz continuará cantando la perenne poesía” (1951: LXII). 

En el hilo de los comentarios póstumos de Suma y destino, resulta particularmente 
interesante el texto de Carlos de Rokha, no para comprobar la cercanía evidente entre 
ambos poetas, sino para destacar la perspectiva desde la que alababa su poesía: 

En ella la palabra no fue puro sonido, ni intrascendente ritmo, fue imagen, 
revelación por dentro, fue llama y onda quemante, denuncia de un mundo agónico, 
proclama viva, impulso del sueño hacia una tierra donde solo lo necesario palpita 
en estructuras de vital raigambre y eco. 
Su riqueza verbal, primitiva y moderna a la vez, fue la del Continente acumulado 
de “El valle pierde su atmósfera”, el que encontró en su voz la palabra aún no dicha, 
la imagen recién forjada sobre la piedra y la raíz (1951: XLV-XLVI). 

A pesar de que no menciona directamente el surrealismo, esta deriva está presente 
en el lenguaje que Carlos de Rokha utiliza para elogiar su poesía. No es casual que la exalte 
como “imagen”, “revelación por dentro” e “impulso del sueño”, al igual que no es una 
coincidencia que la única obra que nombre sea El valle pierde su atmósfera, el libro donde 
Winétt de Rokha explora en profundidad el encriptamiento del lenguaje y la autonomía de 
las imágenes. 

A la vista de estas relaciones, cabe preguntarnos hasta qué punto el devenir 
onírico y oscuro de Winétt de Rokha comulgaba con los planteamientos surrealistas de 
la Mandrágora. Si bien es posible percibir líneas de concomitancia en cuanto a la libertad 
asociativa del lenguaje, el interés por la disolución de las fronteras del sueño y el uso del 
inconsciente como una fuente de expresividad ulterior, la poética de Winétt de Rokha 
refleja una aproximación tímida al surrealismo y no representa el abrazo frenético de los 
mandragoristas a la escritura automática, la exaltación de la carne y los planteamientos de 
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Breton. Esta diferencia de tono encuentra su mayor exponente en la radicalidad con la que 
los poetas de la Mandrágora defendieron la necesidad de una personalidad surrealista ligada 
a la poesía negra, el despliegue de una vida que admitiese la violencia física y moral, la práctica 
de la ilegalidad y el ejercicio de actos como el parricidio y el incesto. Para dilucidar mejor 
la posición de Winétt de Rokha respecto al surrealismo chileno, antes de aproximarnos a la 
opacidad de algunos de sus poemas, podemos acercarnos a uno de los escasos textos teóricos 
que se conservan de la autora: “Estética- polémica”, la carta abierta que escribió en 1946 
como respuesta a Contra los poetas del escritor polaco Witold Gombrowicz. 

“Estética-polémica” se yergue como una pieza única para los análisis críticos sobre 
la literatura de la chilena, porque ofrece una entrada teórica a su concepción de la escritura 
y por el momento de su redacción. En su correspondencia consta que en 1946 también 
estaba inmersa en la escritura de El valle pierde su atmósfera4, el libro en el que abandona 
la estética social de los poemas políticos de Oniromancia (1936-1943) y se embarca en el 
viraje definitivo hacia una poesía opaca. En este contexto, no parece descabellado afirmar 
que la respuesta a Gombrowicz no discute únicamente la existencia (o no) de la poesía pura, 
sino que también es consecuencia de su giro poético y posee una capa de lectura más sutil y 
enraizada en las inquietudes surrealistas. 

Winétt de Rokha responde en el texto a los planteamientos esgrimidos por 
Gombrowicz y estructura su argumentación en torno a seis ideas: la responsabilidad del 
lenguaje en la precisión poética, la presencia del público en el momento de la escritura, 
la existencia de la poesía pura, la necesidad del escritor de tener un mundo y un lenguaje 
propio, la nómina de escritores modelo y el funcionamiento de las imágenes en el poema. 

Los tres primeros puntos se inscriben en la polémica general en torno a la poesía 
pura y en la respuesta particular al texto de Gombrowicz, pero una vez contorneado el debate 
general y establecidos los puntos de acercamiento, la argumentación de la autora cambia y 
se particulariza para distanciarse de Contra los poetas. A pesar de que está de acuerdo en la 
necesaria vinculación social de la poesía, se niega a desprenderse de la complejidad poética y 
sostiene una forma más elaborada de compromiso. Winétt de Rokha afirma que es normal 
que los poetas recurran a un mundo propio y a un lenguaje específico, defiende que escriban 
para otros poetas y teoriza sobre la distancia entre el poeta y la masa:

Es lo más natural que los poetas escriban, principalmente, para los poetas. Los 
poetas de masas, Pablo de Rokha, Whitman, serán leídos y gustados por sus pueblos 
en un siglo más. La razón es sencilla. Un poeta de categoría que, durante treinta y 
más años trabaja su personalidad, o sea su estilo, hasta alcanzar un máximo grado 
de perfección, no podría ser entendido por aquellas muchedumbres que mientras él 
quemaba las pestañas a la luz de una linterna sorda, ellas se rascaban al sol la costra 

4 Desde el balneario de Río Ceballos de la provincia argentina de Córdoba en 1946, Winétt de Rokha le envió a 
su madre una postal en la que aseguraba haber dado término a su “obra cumbre: El valle pierde su atmósfera, 50 
poemas vividos en los aires” (2008: 591).
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de la indiferencia culpable o de estupidez congénita […]. El arte no puede ni debe 
descender a las masas esto sería despreciarlas. Son las masas las que deben ascender 
hacia el arte […]. Si el poeta, al escribir, pensara que lo leerán los militares y los 
zapateros debería remontarse a la Biblia y amarrarse una piedra al cuello y lanzarse 
al mar. Ud. piensa que los poetas al dirigirse a los demás parece que se dirigiesen 
desde arriba, esto no es efectivo, lo que pasa es que se dirigen desde otro ángulo. No 
hay tal abajo y arriba, hay distancia, simplemente (2005: 222-223). 

A pesar de que los poetas que exalta en este punto del texto –Pablo de Rokha y 
Walt Whitman– corresponden al modelo poético de su etapa vanguardista política-social, 
resulta llamativo el elitismo que destila el artículo. Defiende las formas poéticas elaboradas, 
al mismo tiempo que presupone la incapacidad de entendimiento de la masa. Se trata de 
una argumentación que no se ajusta a los poemas políticos de Cantoral y Oniromancia y no 
se adecúa a los poemas sobre la guerra civil española. Si su obra poética puede considerarse 
consecuente a una trayectoria en la que se rebaja paulatinamente el componente vanguardista 
–ese tránsito de las imágenes geométricas a las populares que ha teorizado Zaldívar (2005)–, 
aquí se produce un viraje. Ya no es tan importante escribir con fines comunicativos, ya 
no se trata de hacer llegar un mensaje político al pueblo. El escritor ahora –según Winétt 
de Rokha– debe ser coherente con el lenguaje de su mundo propio y asumir el espacio 
reducido –quizá meramente poético– al que llegan sus textos. 

Winétt de Rokha combina la escritura onírica con la elaboración de poemas 
políticos-vanguardistas a lo largo de buena parte de su trayectoria, pero llega un punto, con 
la escritura de El valle pierde su atmósfera (1949), en el que la balanza se rompe y el lenguaje 
se encripta. Este cambio de paradigma puede observarse en el reemplazo de los modelos 
poéticos. Mientras que en el poema “1936” de Cantoral el sujeto poético manifestaba el 
cambio de los escritores modelo: “Baudelaire, Poe, Byron, bien cayeron / ante las torres del 
índice contemporáneo: Lenin, Stalin, Gorky” (Winétt de Rokha 1936: 111), en “Estética-
polémica” de 1946 ensalza a Whitman, Lautréamont, Rimbaud, Baudelaire, Byron y Poe. 
En el distanciamiento de la poesía social, regresan los poetas de los que previamente se 
había alejado, Whitman se mantiene inalterable y aparecen los nombres de Rimbaud y 
Lautréamont, autores tradicionalmente asociados al surrealismo por su culto al inconsciente 
y erigidos como antecedentes primero por André Breton y después por la Mandrágora5. 

El diálogo con el surrealismo, no obstante, se torna más evidente a la luz de las 
afirmaciones de Winétt de Rokha sobre el uso de la imagen. Se opone a Gombrowicz en 
cuanto a la necesidad de un orden en las imágenes y asevera: “Si el poema no tiene una espina 
dorsal donde apoyarse o, en último caso, un tema, cosa absurda en el poema moderno, cada 

5 Tanto Rimbaud como Lautréamont eran autores constantemente mencionados en Mandrágora. En el primer 
número se tradujo un fragmento de Una temporada en el infierno de Rimbaud, mientras que en el segundo 
número Enrique Gómez Correa afirmó que era necesario “gritar con Lautréamont, aunque el cuerpo, la cabeza, 
los miembros se nos desgarren totalmente, de manera que solo sea posible ver en la obscuridad una lengua 
resplandeciente, agitándose en el hielo de la noche” (1939: 1). 
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imagen podría vivir por sí misma” (Winétt de Rokha 2005: 221). Ya no se trata de insistir 
en la novedad de las imágenes, sino en su autonomía. Es una perspectiva que la separa de 
la estética vanguardista anterior para aproximarla al surrealismo, pues defender que “cada 
imagen podría vivir por sí misma” y que no es necesario vincularla a una estructura poética 
mayor, es también postular un engranaje poético distinto, más críptico e inaccesible. La 
falta de una “espina dorsal”, además, la acerca a una definición temprana de surrealismo 
propuesta por Louis Aragon, que afirma que “el vicio denominado surrealismo es el empleo 
desordenado y pasional del estupefaciente imagen” (Breton y Éluard 2015: 83). Rechazar 
el hilo estructural supone también potenciar el azar de las imágenes y coincidir con lo 
expuesto por Breton en el Manifiesto Surrealista (1924): las mejores imágenes son aquellas 
que contienen el “más alto grado de arbitrariedad, aquellas que más tiempo tardamos en 
traducir al lenguaje práctico” (2001: 58). 

Como veremos en las páginas que siguen, Winétt de Rokha no plantea el rechazo 
a la estructura temática del poema únicamente desde la teoría, pues es precisamente esta 
renuncia a la espina dorsal uno de los rasgos que asciende desde Formas del sueño (1927) 
hasta El valle pierde su atmósfera (1949) y que resulta determinante en el enraizamiento de 
su deriva surrealista. Declarar que Winétt de Rokha fue una poeta surrealista por fuera de la 
Mandrágora es una afirmación arriesgada (y probablemente innecesaria), (1) por la pureza 
de los críticos en cuanto a la definición del movimiento surrealista y sus participantes6 y 
(2) por la falta de una postura surrealista ante la vida –aspecto difícil (si no imposible) al 
considerar que su posición dentro del campo intelectual chileno estuvo casi siempre al 
remolque de las iras y venidas de Pablo de Rokha. Sin embargo, creo que para acceder a la 
vertiente críptica de su obra resulta indispensable situarla como una poeta que no quedó 
indiferente al alboroto surrealista y entró en diálogo con varios de sus planteamientos. 

3. Formas del Sueño (1927) o El Comienzo de la Voz Deshilachada

La crítica parece estar de acuerdo en que 1927 fue un momento fundacional en 
la escritura de Winétt de Rokha: es cuando abandonó el pseudónimo de Sor Juana Inés 
de la Cruz y dejó atrás el estilo intimista de sus primeras obras. A la luz de sus derivas 

6 Stefan Baciú, por ejemplo, establece una diferencia entre los poetas “surrealistas” y los poetas 
“surrealizantes”: mientras que hay una gran cantidad de obras surrealizantes por haber entrado en 
diálogo con el movimiento surrealista, son muy pocos los autores surrealistas per se. Para insistir 
en la importancia de la diferencia, recoge las palabras de André Breton sobre Pablo Neruda: “No 
conozco Residencia en la tierra de Pablo Neruda, pero sea como fuere, no podría juzgarla bajo sus 
vinculaciones y afinidades con el surrealismo, sino de una manera retrospectiva: la agitación que su 
autor mantuvo recientemente, provocando a los ladradores profesionales sobre las persecuciones que 
sufrió, sumamente exageradas para el uso de cierta propaganda, basta para descalificarlo totalmente 
del punto de vista surrealista” (Baciú 1974: 18-19). 
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surrealistas posteriores, no es descabellado afirmar que Formas del sueño (1927) no solo abrió 
la vanguardia estética-política que proliferó en Cantoral (1936) y Oniromancia (1943), sino 
que también constituyó el inicio de la variante onírica que se encriptó posteriormente en El 
valle pierde su atmósfera (1949). 

A pesar de que el poema largo Formas del sueño fue publicado de forma independiente 
como folleto en 1927, Winétt de Rokha decidió incluirlo en Cantoral, nueve años después 
de su escritura. Esta decisión, que puede comprenderse por el carácter compilador del 
libro de 1936, también subraya la importancia del poema y apunta la conciencia de una 
línea estética distinta, tanto en extensión como en el carácter nebuloso de las imágenes. 
Asimismo, Formas del sueño destaca por ser uno de los poemas que trata el luto: el poema 
responde a la muerte temprana de uno de los nueve hijos de la pareja, temática que se repite 
en “Canción de Tomás, el ausente” y “Choncaita”7 en Cantoral, y que también aparece en la 
obra de Pablo de Rokha, por ejemplo en Escritura de Raimundo Contreras (Bello 2008: 37). 

Además de abarcar la muerte del hijo, el poema cuestiona las posibilidades 
del lenguaje y aborda la dificultad para expresar el dolor. Comienza con una referencia 
metaliteraria que superpone imágenes sonoras –“aquellos grillos húmedos”, “rechinar de 
maderas carcomidas”, “estrellamiento de vajillas”–, para después expresar que todos los 
sonidos enmudecen inexorablemente como un “faro apagado” y compararlos con su escritura 
(Winétt de Rokha 1936: 55). Sus palabras son tan solo un intento de comunicación fallido, 
una “canción de tiniebla, / red interminable y que aún no abriga / mis manos y mis años” 
(55). Esta reflexión escritural, que tiende un lazo común con muchos otros poemas, se 
quiebra al final de la tercera estrofa, cuando comienza el escenario del sueño y de la noche 
en el que se desarrolla el resto del poema. Es cuando las palabras parecen agotarse y se 
muestran incapaces de articular la tristeza por la muerte del hijo que Winétt de Rokha busca 
en las formas del sueño las herramientas para desentrañar la pena. 

Formas del sueño inaugura el diálogo con la modernidad: es el momento en el que 
la poesía de Winétt de Rokha se asienta en la estética vanguardista a través del verso libre 
y la sensibilidad hacia lo urbano. El sujeto poético percibe el bullicio y lo traslada a la 
escritura. Cuando comienza la noche, el sujeto se encuentra en un estado inconcreto entre 
la vigilia y el sueño y cree avanzar por la urbe: “cruzo la ciudad sin equilibrio / y el ruido 
eléctrico / fatiga mi distancia” (56). No es casual que el yo aparezca caracterizado por “labios 
futuristas”, ni que el fin del poema coincida con el despertar urbano: “va y viene la ciudad / 
las vitrinas y los automóviles, más aprisa, / segundo a segundo” (63).

Sin embargo, el poema se distancia de las formas de la vanguardia política en 
cuanto enarbola una estructura difusa alrededor del desgarramiento por la pérdida del hijo. 
El sujeto trata de apresar el dolor en una estructura que se desconfigura. En los poemas de 
la vertiente estético-política, había sujetos líricos que paseaban por la ciudad como flâneurs 

7 El tema del luto se repitió en la obra de Winétt de Rokha en tanto también se repitió en su vida: mientras que 
Formas del sueño y “Canción de Tomás, el ausente” corresponden a la muerte de su hijo Tomás, “Choncaita” 
aborda la muerte también temprana de su hija Carmen. 
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y creaban la estructura a través de su propio recorrido. En Formas del sueño está presente el 
mismo acto de divagar, pero se trata de un divagar abstracto entre los sueños, los recuerdos 
y la muerte. Es un paseo onírico enmarcado en las dimensiones de la noche, que comienza 
“aquí, junto al lecho”, “bajo la capa oscura” (56), y finaliza en las últimas estrofas, cuando 
amanece “a la otra orilla del mar” (63). 

De esta manera, Winétt de Rokha presenta la noche como el escenario poroso 
que permite la continuación psíquica del subconsciente mediante el sueño, la noche como 
el paréntesis del sueño que dijo Breton (2001: 28), y coincide con los postulados de la 
Mandrágora, para los que la noche era un motivo esencial de la poesía negra y un espacio 
proclive para adentrarse en lo desconocido y lo misterioso. La poeta postula el sueño de 
acuerdo con los planteamientos surrealistas, como “un ámbito de la materialización de la 
imagen”, un tiempo en el que “la visión de la realidad se abre, se amplía, rompe las fronteras 
de la noche, establecidas por la razón y la consciencia” (Jiménez 2013: 18), y concuerda con 
los postulados de Enrique Gómez Correa que, en el texto “Yo hablo desde Mandrágora”, 
defiende el sueño como un método para llegar más allá del pensamiento ordenado y “obtener 
su completa liberación” (1939: 3). 

A pesar de que Formas del sueño representa un viaje onírico complejizado por la 
proliferación de imágenes opacas, el lector puede identificar los cambios de escenario (si son 
sueños, recuerdos o reflexiones) debido a la presencia de deícticos y sutiles marcadores de 
acción. Versos como “Abro la ventana hacia la noche afligida del puerto” (Winétt de Rokha 
1936: 57), “Una vez bajando la montaña” (57) o “Paseo mi mano amarilla […] por mis 
cabellos de vieja-niña” (59) permiten dilucidar el plano en el que se encuentran las imágenes 
y tejer un hilo relacional entre las mismas. Esta posibilidad resulta interesante en tanto que 
las inquietudes surrealistas de Winétt de Rokha ascienden en su obra conforme se deshace 
de estos indicativos y aumenta la autonomía de las imágenes.

El poema presenta una estructura dislocada en cuanto el propio sujeto poético 
está desarticulado. Jorge Monteleone (2008), al estudiar la subjetividad en la obra poética 
de Winétt de Rokha, llega a la conclusión de que hay una identidad que se desintegra a 
lo largo de Formas del sueño. En los siguientes versos, que toma de ejemplo Monteleone, 
efectivamente puede observarse un sujeto poético que sufre y cae en el papel de manera 
dispersa: 

Mis brazos han caído muertos 
a lo largo de mi figura 
de setenta líneas dispersas,
porque no tengo brazos como velámenes transitorios, 
ni como alas de golondrinas caminantes, 
son anclas, 
que se han ido al fondo
del mar… (Winétt de Rokha 1936: 58).
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Además, se trata de una disolución que aumenta a lo largo del poema, pues al final 
el sujeto desea emparentarse con la nada e ir más allá de todo: 

Voy hacia la nada, 
allá donde la mirada toma el aspecto de los astros,
allá donde las manos no tienen tacto, 
y sin embargo se es todo ojos, 
voy hacia la nada, 
romperé el hielo, abriré la sombra sonora, 
despeinaré al guardador de los abismos (65). 

A pesar de que Monteleone (2008) adjudica dicha disgregación a las dificultades 
de erigir una identidad poética femenina, creo que también es posible comprenderla a 
la luz del desarticulamiento surrealista y del gusto por lo liminar entre lo corpóreo y lo 
incorpóreo, entre lo terrenal y lo nebuloso. Se trata de una disolución que se enraíza aún 
más profundamente en el surrealismo al encontrar su correlato psicoanalítico en la pulsión 
de muerte planteada por Sigmund Freud en “Más allá del principio del placer” de 1920. Si 
la pulsión de vida funciona por medio de la ligación y pretende producir unidades cada vez 
más grandes, la de muerte persigue el objetivo contrario: “disolver los nexos”, “destruir las 
cosas del mundo” y “transportar lo vivo al estado inorgánico” (Freud 1964: 146). 

Formas del sueño se distancia de la vanguardia inaugural de Cantoral al perseguir 
un objetivo distinto. No trata –al menos no únicamente– de reflejar la modernidad, ni el 
espíritu de lo nuevo. Al igual que sucedía en los poemas de índole intimista de su etapa 
prevanguardista, pretende dar forma a la dimensión interior del sujeto poético. Este 
objetivo, no obstante, se complejiza ante el estado difuso del sujeto y da lugar, como señala 
Micaela Paredes, a imágenes “al borde del caos”, que provienen de diferentes imaginarios y 
provocan una “atmósfera onírica, extraña y oscura”8 (2020: 126). 

Winétt de Rokha trata de moldear la angustia del sujeto lírico por medio de su 
carácter desconfigurado y del uso de imágenes arbitrarias. Como si el lenguaje correspondiese 
al inconsciente perturbado del sujeto poético, en el poema se superponen imágenes que 
resultan opacas tanto por la arbitrariedad de las relaciones que establecen, como por su 
autonomía. Al inicio del poema, por ejemplo, después de que haya comenzado la noche 
8 Paredes (2020) menciona brevemente el surrealismo en las conclusiones de su artículo, pero en términos 
generales explica la raigambre onírica de Winétt de Rokha por medio de la teoría de la vanguardia pesimista 
de Saúl Yurkievich: a través del momento en que los escritores dejan de sacralizar la modernidad para dar lugar 
a la vanguardia de la “belleza convulsiva, la del discurso deshilachado, de la coherencia neurótica” y proponen 
“el sinsentido y la nonada de la existencia incompleta” (1982: 353). A pesar de que la estética deshilachada 
de Formas del sueño encaja con lo descrito por Yurkievich, creo que las intenciones que hay detrás del poema 
difieren. Por debajo del caos y la desarticulación aparente, hay una lógica onírica, un intento de recurrir a la 
confusión entre la vigilia y el sueño, para expresar el duelo. No creo que, en este punto de su trayectoria, el 
lenguaje deslavazado sea la conclusión a una búsqueda, sino más bien todo lo contrario: creo que el lenguaje no 
alcanza y el sujeto poético, en vez de rendirse, busca otros recursos expresivos. 
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y el sujeto se haya imaginado cruzando la ciudad, escribe: “Y como han caído del techo 
dos arañas besándose / han marcado en un hoyuelo de luz / una mancha sin sombra roja” 
(Winétt de Rokha 1936: 56). Si ya hay una opacidad en la propia construcción citada, 
esta aumenta al no corresponder semánticamente a las imágenes que la preceden y que la 
continúan. La opacidad se incrementa en el aislamiento.

El poema posee tintes surrealistas por el vaivén de las imágenes dispares y por 
la búsqueda de derribar las fronteras y habitar el espacio confuso entre los recuerdos, la 
reflexión, el sueño y la acción. Sin embargo, a pesar de la búsqueda onírica y de la estructura–
vaivén que no permite esquematizarse, presenta rasgos comunes con el resto de la obra de 
Winétt de Rokha: la inclusión como interlocutor de Pablo de Rokha –“recuerdo que el 
abrazo infinito / nos hizo más prudentes y más callados / diez años vagabundos emigrantes” 
(60)–, y las referencias telúricas (que además coinciden con el estado más tranquilo del 
sujeto poético): “una vez bajando la montaña / lujosamente vestida de helechos, / olvidé 
el principio y el fin de mi existencia”9 (57). Estos rasgos, que funcionan como pequeñas 
lagunas de comprensión, se van reduciendo conforme la autora se incursiona con más 
profundidad en la opacidad poética y renuncia a la espina dorsal del poema. 

4. “Lenguaje sin palabras” y la imposibilidad del decir

La alternancia de la vanguardia estético-política con la deriva surrealista vuelve 
a aparecer en Oniromancia (1943), donde confluyen poemas de raigambre social como 
“Frente popular en 1937” o “Los viajeros maravillosos” con poemas extensos en los que 
el sujeto lírico emprende un camino onírico. Esta última vertiente es anunciada por el 
título del poemario, que no casualmente hace referencia al proceso adivinatorio mediante la 
interpretación de los sueños. En “Lenguaje sin palabras” aparece un problema comunicativo 
similar al de Formas del sueño: el dolor del sujeto poético es tal que no puede hilvanar 
un relato completo ni trasladarse coherentemente al papel. En Formas del sueño la voz 
poética aparece fracturada por la experiencia del duelo: la ausencia hunde al sujeto en el 
inconsciente y desde el límite de la vigilia persigue una estructura poética que sea capaz de 
soportar la pena. En “Lenguaje sin palabras” no se trata del duelo por la muerte del hijo, 
sino de un duelo amoroso: el sujeto poético trata de asumir el engaño de su pareja y la  
 

9 El tema de la maternidad, frecuente en otros poemas de Winétt de Rokha y en la manera en la que 
traza los poemas políticos, prolifera en este poema que trata precisamente sobre la muerte del hijo 
y se entrelaza con la naturaleza: “y la tierra herida / se queja como una parturienta” (1936: 59). El 
desgarramiento del duelo, que ha trastocado la estructura del poema hasta volverla neurótica, aparece 
también en lamentos sencillos como “y siento piedad / piedad de madre / que espera envejecer sus 
parientes / y aún espera” (59). 
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pérdida del relato armónico de su historia10. “‘Nuestro amor venía de antes / y su tiempo 
debería haberse medido / después de morir’” resuena hacia el final del poema (Winétt de 
Rokha 1943: 49)11. 

A pesar de partir de experiencias vitales distintas, ambos poemas comparten la 
posición afligida del sujeto poético y la frustración ante los límites comunicativos de la 
escritura. Mientras que el título “Lenguaje sin palabras” incide en la incapacidad del lenguaje 
de enarbolar el relato del trauma, el sujeto lírico establece el quiebre del proceso escritural 
al inicio del poema: “venía escribiendo tu nombre en hojas de amaranto” cuando “perdí la 
llave única / entre reliquias, espejos, palomas y corazones rotos… / y ahora, escrito está en 
el correr de muchas aguas” (45). El sujeto estaba escribiendo el nombre del amado cuando 
perdió su carácter único y el resultado de la escritura se volvió difuso. La permanencia del 
nombre en las hojas es sustituido por el fluir de las aguas y la disolución de lo escrito. El 
evento traumático rompe la fe en la capacidad comunicativa de la escritura en la primera 
estrofa, para después mostrar reiterativamente un yo al que el lenguaje le resulta inasible. 

“(Yo quisiera llevaros12 por mis palabras, / que se hacen palabras entre las palabras, 
/ y con las cuales voy queriendo hacer este nudo / de cadenas e interrogaciones)” (46), dice 
después, y a la par que complejiza la escritura con el símil del nudo, el sujeto manifiesta su 

10 Es un poema que cuenta con un correlato claro en la biografía de Winétt de Rokha: la infidelidad 
de Pablo de Rokha con una amante ecuatoriana, pareja del conocido por entonces como Manuel 
Cazón. Así lo cuenta su hija Lukó de Rokha: “La dama en cuestión era su compañera. No estaban 
casados. Fue cortejada por muchos de los miembros de partido […]. Pero cayó finalmente en los 
brazos de mi padre, que mantuvo con ella un affaire amoroso que duró hasta el momento mismo 
en que mi madre se enteró del asunto. Por cierto, que eso significó para mi madre y para nosotros, 
sus hijos, que aún éramos niños, un golpe terrible. Habíamos sido testigos de un amor increíble, 
total y absoluto entre nuestros padres, y de pronto ese amor se veía manchado y herido. Mamá 
intentó suicidarse varias veces” (2019: 387-388). Después resultó que tanto Manuel Cazón como 
la amante eran espías, lo que enfrentó a Pablo de Rokha a una comisión de disciplina del Partido 
Comunista y fue, según Lukó de Rokha, el inicio de la automarginación del patriarca del clan (2019: 
389). Por su parte, Pablo de Rokha relató este episodio en sus memorias y sobre todo ahondó en su 
arrepentimiento: “Yo escarbo mi ser rugiente y comprendo que he errado, que me he equivocado 
por primera vez y que lo estoy pagando caro, muy caro, porque la ofensa inútil y estúpida, la ofensa 
estéril, rebotó precisamente como un aldabón de funeral en lo que me es más querido, más amado, 
más idolatrado” (2019: 251). 
11 Las comillas aparecen en el poema para simular la presencia de voces distintas, rasgo en el que me detendré 
hacia el final del apartado. 
12 En ese “llevaros” sucede algo inusual en la obra de Winétt de Rokha: el sujeto poético busca interlocutores 
en los lectores. Y lo vuelve a hacer unas estrofas más abajo, cuando pregunta: “¿Habéis sentido alguna vez el 
ruido en soledad hecho, / de unos recuerdos humanos por las galerías, / […] / donde se incendian las pupilas 
más vencidas?” (Winétt de Rokha 1943: 46). La propia temática del poema le impide recurrir a su interlocutor 
más frecuente, Pablo de Rokha, pero el sujeto poético necesita que sus palabras, aun desarticuladas, lleguen a 
alguna parte. 
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desesperanza a través de los tiempos verbales. El uso del subjuntivo, más que ahondar en 
la dimensión irrealizable del deseo, marca la percepción pesimista del sujeto: va queriendo 
articular un discurso, pero el mismo acto de desear resulta un proceso largo y difícil de 
completar. Esta actitud desmoralizada deja constancia del cambio que se ha producido 
en la relación con la escritura con respecto a la vertiente más política: mientras que en los 
poemas de la Guerra civil española hay una fe certera en el poder de la escritura, ahora hay 
una conciencia cansada de su inutilidad. 

Es una postura derrotada que no solo se percibe cuando el sujeto anuncia sus 
intenciones al inicio del poema, sino también en las reflexiones metaescriturales que 
disemina posteriormente en el texto: “El papel recoge tumultuosas visiones / que desmigajan 
la narración sin hilación aparente… / escudos que son letreros cavernosos / en una superficie 
incolora, que van agrandando, / el volumen de la desesperación” (47). La escritura no 
sirve para hilar su tristeza, ni para contenerla, y el poema no es más que la concatenación 
incoherente de “tumultuosas visiones”. Conforme el sujeto se desencanta de la potencia 
expresiva de la escritura, se aproxima a los rasgos surrealistas y el poema se oscurece. 

No obstante, ante la frustración con el lenguaje, Winétt de Rokha despliega 
estrategias poéticas ya utilizadas en la etapa vanguardista de Cantoral. El sujeto encuentra 
en el campo semántico de lo telúrico resquicios expresivos para la tristeza. Recurre a la 
terminología arbórea para indagar en su yo dolorido, de tal forma que este se representa 
como “oscuras hojas de yedra” que padecen el “dolor variable de las estaciones” (45). La 
naturaleza encarna el sufrimiento del sujeto, y se alza, como ocurría en Formas del sueño, 
como uno de los pocos espacios poéticos donde logra transmitir su pena. También es a través 
de la naturaleza que alcanza a nombrar la traición del amado, que se escenifica como una 
“hermosa mentira” que “crece su reserva sentimental en los terrenos devastados / aventados 
al vendaval” (49), y que logra enunciar su posición pasiva en el dolor, pues no tiene otra 
opción que resignarse como “un manantial herido” (49). 

Ni los árboles, ni las aves, ni los objetos cotidianos presentes en el poema sacian 
el ansia expresiva del sujeto. Y es precisamente del choque entre lo que se quiere decir y lo 
que se alcanza a decir que surge el discurso deshilachado y la búsqueda nerviosa de símbolos 
distintos para contener el dolor. Al igual que sucedía en Formas del sueño, Winétt de Rokha 
sitúa al sujeto poético en una dimensión onírica y se acerca tímidamente a las fórmulas 
surrealistas. El sujeto desea “salir del sueño” para después acariciar “la apariencia del mundo 
muerto y de la muerte” pero tiene que atravesar una “noche sorda”, “coagulada de nieblas” 
(45-47). Otra vez el sujeto se establece en el punto surrealista que colinda entre el sueño 
y la vigilia y se describe “sonámbula, tratando de salir a la superficie de un sueño” (49); y 
la noche se formula como un espacio de revelación de conocimiento similar al postulado 
por Braulio Arenas en “El divulgador a lámpara”, donde los poetas negros, para también 
adentrarse en lo desconocido, “salen a la noche del furor / al misterio opaco / salen de sus 
sentidos” (1939: 6). A pesar de que Winétt de Rokha presenta un viaje onírico similar al 
poema de 1927, desde la noche hasta el amanecer con la abertura de las ferreterías, el tránsito 
de un estado a otro resulta menos inteligible. Con “Lenguaje sin palabras”, da un paso más 
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hacia el encriptamiento surrealista. La estructura se vuelve más difusa, en tanto que el poema 
avanza de acuerdo a las “realidades indescriptibles” que brotan del “regazo ardiente” de la 
conciencia del sujeto poético (Winétt de Rokha 1943: 45). Como si al poema le hubieran 
extraído su columna vertebral, plantea una estructura que no logra sostenerse. Al contrario 
de Formas del sueño, que aportaba marcas de acción como asideros, “Lenguaje sin palabras” 
presenta la ausencia de puntos de amarre. Este cambio puede observarse a través de la 
heterogeneidad simbólica de las ventanas. Al principio del poema, el sujeto sitúa su discurso 
como un “monólogo defensivo” en el momento en el “que las ventanas no existen” (45). Más 
adelante, cierra la ventana para no dejar pasar polillas y después observa en ella una canción 
feliz. Mientras que en poemas largos de etapas anteriores las ventanas fueron una referencia 
espacial-simbólica de cambio de plano, “Lenguaje sin palabras” propone una ventana  
onírica que se resemantiza en cada mención y a la que no es posible seguir en sus variaciones. 

La dificultad del lector de acompañar el viaje del sujeto desde la noche al día aumenta 
con la incorporación de voces distintas. La voz del sujeto se intercala con la aparición de 
voces entrecomilladas que alteran visiblemente al yo. Por ejemplo, después de que una voz 
resuma la historia del engaño13, la voz poética principal se descoloca y comienza a perseguir 
neuróticamente la presencia de la “manchada” en el texto, “la mulata” que “camina por 
aquí, por ahí” y que el sujeto poético dice ver y escuchar todo el tiempo (48). A través de la 
concatenación de voces e imágenes aparentemente inconexas, Winétt de Rokha comienza a 
deshacerse de la espina dorsal del poema y a aumentar la autonomía de las imágenes. 

5. El lenguaje sin asideros 

El valle pierde su atmósfera supone la continuación y la cumbre de la deriva 
surrealista. Desde el poema-prólogo, la autora presenta un poema extenso que persigue 
testimoniar la geografía del continente, ser “incorruptiblemente americano”, y busca 
continuar la dimensión política de sus poemas anteriores, situando a Stalin “en el balcón 
de los mundos futuros” y como “el león familiar del presente” (Winétt de Rokha 1951: 
179). A pesar de que en el paratexto la autora anuncia la voluntad integradora del sujeto 
lírico –“todo fundido en una aurora impresionante” (179)–, en el poema se produce un 
desbordamiento que excede tanto la crítica social como el testimonio de los lugares a los que 
se desplaza. Tal como afirma Jorge Monteleone: 

Nada de esto puede explicar esa vertiginosa contigüidad huidiza, donde las palabras 
llaman a otras, están unas al lado de otras y parecen percibidas en simultáneo y 
de algún modo no hay términos comparativos que posean siquiera una relativa 

13 A pesar del carácter difuso del poema en general y del sujeto poético en particular, puede leerse el contexto 
biográfico con bastante claridad: “‘Había una belleza / de hogar claro, sano, florido de yuyos puros y alondras, / 
pero un día la manchada / se revolcó en las auras del tiempo / y asechó y escarbó / y destiló un veneno de culebra 
sin título / en el corazón del hombre’” (Winétt de Rokha 1943: 48). 
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estabilidad semántica. Todo es móvil, inesperado, y en verdad, el poema cultiva 
la arbitrariedad y la incongruencia de las imágenes en armonías súbitas que se 
desvanecen, como una cadena de oleadas de sentidos momentáneos, visajes, 
mirajes, espejismos de significación (2008: 519). 

Mientras que en Formas del sueño y “Lenguaje sin palabras” frecuentemente 
coexistían reflexiones metaescriturales sobre la imposibilidad del discurso con la búsqueda 
de estrategias de tinte surrealista como el sueño, el estado liminar de la vigilia o la autonomía 
temática de las imágenes, en El valle pierde su atmósfera predomina un sujeto lírico satisfecho 
con su lenguaje caótico. Ya no aparece un sujeto que se lamenta por la imposibilidad 
comunicativa de la escritura y busca herramientas poéticas para forzar el diálogo; hay más 
bien una renuncia a la comprensión multitudinaria de su poética y una celebración del 
encriptamiento. El valle pierde su atmósfera comienza con una reflexión escritural carente 
de lamento: “Un dedo cortado dividíame los pétalos-labios / catálogos de palabras surgían 
inarmónicos / reclutas” (Winétt de Rokha 1951: 180). El poema se compone por un sujeto 
tan consciente como seguro de su lenguaje deslavazado, de tal forma que en otra parte 
afirma sin amagos justificativos: “el yo revienta sus zafiros de abstracción en pelotón y sin 
aviso” (219), y con esa misma seguridad presenta el libro ante su interlocutor frecuente: “He 
aquí, Pablo de Rokha, el monólogo enroscado al desolado cáliz-delirante” (226). 

“Palabras inarmónicas”, “en pelotón y sin aviso”, “monólogo enroscado al 
desolado cáliz-delirante” son las expresiones que utiliza Winétt de Rokha para referirse a 
su escritura. Se trata de reflexiones que apelan al desorden, pero no a la imposibilidad de 
la comunicación. En 1949, Winétt de Rokha ya no está en busca de un modelo escritural 
que permita expresar lo inexpresable, sino que ha encontrado en ese lenguaje sin asideros, 
en esas estructuras inarmónicas y delirantes, la forma de escritura idónea. Las reflexiones 
metaescriturales de las fases anteriores, al mismo tiempo que se lamentaban, se justificaban 
y permitían que el lector entrase en el engranaje de su escritura; ahora, las reflexiones se 
limitan a anunciar un lenguaje oscuro de difícil acceso. Ya no hay un sujeto poético que 
tantea diferentes operaciones poéticas y del que podemos seguir los pasos inconclusos, sino 
que predomina un sujeto que fluye a través de la desconexión del lenguaje y encadena versos 
tomándola de base. 

A pesar de que se incluyen referencias geográficas del tránsito del sujeto poético –
Antofagasta, Arica, el río Guayas, Trujillo, Teotihuacán, entre muchas otras– y marcadores 
temporales –la fecha de Acción de Gracias o la campaña norteamericana de 1941 para 
comprar bonos de guerra–, estas incursiones resultan insuficientes para anclar la experiencia 
del sujeto. Ni siquiera las ocasiones en las que aparece la acción del yo poético dentro del 
discurso enmarañado –“me invadía” (180), “dormito entre turbantes y pulseras” (184)– 
bastan para extraer una lógica espacial del poema. Incluso los referentes más individualizados 
–las menciones a personajes concretos como a la poeta salvadoreña Claudia Lars o a la pintora 
mexicana Angélica Arenal– aparecen inmersos en una corriente poética de asociaciones 
arbitrarias. Valga de ejemplo la mención final a Arenal en la sección treinta y siete: 
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El contacto dual de los aerolitos prófugos, (cascadas y cantigas rosas),
utilizando va su fiebre fértil en otras latitudes de desastre y horquilla.
Cae una gota de sangre con pimienta y su germen quimérico
sobre el cadalso lívido del periódico que gesta un ratón
como si desmantelara la meseta montada, uniforme,
y sus pedazos de andrajo en surco de asnos y camellos. 
Poseo piel de polvera de dama-duende con camafeo que ama en danza de cierzos
entre la elevación híbrida donde algunas hebras rayaban el alba,
separadas de la membranosa manada alegórica de hoy
sufriente entre los azulejos confundidos del antifaz, el zócalo de un madero cruzado.
Otra botella por cigüeña grita realización a ansiedad pictórica;
la acústica del gimnasio incorpora su cilindro y su betún;
en el plato de greda cosmopolita del paladar queda la nada; 
Angélica Arenal compone los repollos y las lechugas de todas las huertas del mundo 

(217-218).

Al igual que el resto del libro, este fragmento destaca por su hermetismo: está 
compuesto por imágenes pertenecientes a diferentes campos semánticos, cuyas lógicas de 
unión (si las hay) son de muy difícil aproximación, imágenes que podrían catalogarse en 
la cúspide del surrealismo, al “presentar el grado más alto de arbitrariedad” y exigir “más 
tiempo para poder ser traducidas al lenguaje práctico, sea porque encubren una enorme 
dosis de contradicción aparente, sea porque uno de sus términos haya sido escamoteado 
curiosamente” (Breton 2001: 58). Podríamos dividir las tres primeras partes del extracto 
en función de la ortografía, la sintaxis y la focalización del poema: la primera centrada en 
el “contacto dual”, la segunda en la gota de sangre y la tercera en la posición del sujeto 
poético. Los últimos cuatro versos constituyen la última parte del poema, pero aumentan en 
dificultad (y en autonomía) al carecer de dependencia sintáctica. Cada verso figura como una 
imagen distinta que no parece aportar nada a la siguiente, más allá de su afán acumulativo.

 “Si el poema no tiene una espina dorsal donde apoyarse, o, en último caso, un 
tema, cosa absurda en el poema moderno, cada imagen podría vivir por sí misma”, escribió 
Winétt de Rokha en la carta a Gombrowicz (2005: 221). Esa afirmación sirve para explicar 
la soledad enunciativa de la mención a Angélica Arenal, pues aparte de la referencia del 
primer verso a la “ansiedad pictórica” no hay ningún elemento que la acompañe, y lo que 
podría haber sido para el lector un espacio sólido al que asirse, se reconfigura en una pieza 
más del texto sin agarres. El poema resulta un enigma en tanto lo constituye un instinto 
poético que no parece seguir ningún patrón, o al menos no una lógica descifrable. Del 
mismo modo que postulan Klaus Meyer y Sergio Vergara sobre la poesía negra, El valle 
pierde su atmósfera parece igualmente aspirar a fundar un sistema de unión por medio del 
azar y del sentido oculto de las palabras (1991: 307). 

Además, la arbitrariedad no solo está presente en la falta de referentes de las 
imágenes, sino que, como apunta Javier Bello, también aparece en la sintaxis “promiscua” que 
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las integran. El poema se complejiza por medio de oraciones producidas por paronomasia, 
a veces hasta la aliteración (“muñones de yerbas hundidas, maduras y confitura…”), la 
composición de supravocablos con guiones (“azul-verde”), la adjetivación con sustantivos 
(“atributo de la siesta pastora”), la enumeración de sustantivos (“Soneto de anchos colibríes, 
cadenas, tizana, sota de bastos”) e incluso la agramaticalidad por cierta ambigüedad en la 
concordancia (“A las romerías de aletargados cisnes, laderas exiguas / dan laguna y el reflejo de  
las ondas porosas, inconexas, jesuitas los despluma”), entre muchos otros (Bello 2008: 43). 

Como ocurría en los poemas anteriores con las menciones a la naturaleza, en 
ocasiones el contenido ideológico devuelve la claridad a la voz poética. Como si los nombres 
de los líderes políticos evocasen la vertiente más social de su etapa vanguardista, los versos 
que los circundan se convierten en espacios inteligibles en medio de la opacidad del poema. 
Sirva de ejemplo la alusión a Roosevelt: “Un firmamento en júbilo, original, inmenso, de 
joyel, / pastoreaba las máquinas de acero ilustre y bayonetas / escoltando a Roosevelt, vecino 
paternal, unánime” (Winétt de Rokha 1951: 185).

No obstante, se trata de excepciones puntuales, pues también la vertiente ideológica 
se vuelve parte del fluir de la voz poética. No en vano Jorge Monteleone categorizó la crítica 
al capitalismo y al imperialismo del libro como “algo imprecisa” (2008: 519). A pesar de 
que Winétt de Rokha destacó en el prólogo-poema a El valle pierde su atmósfera como una 
obra americana y política, en la amplitud del lenguaje apelotonado puede entreverse el 
orden de las prioridades: al contrario de lo que sucedía con los poemas políticos de su etapa 
vanguardista o de su obra durante la guerra civil española, la experimentación del lenguaje 
en 1949 sí está por encima de la causa ideológica. Todo pasa a formar parte del engranaje 
críptico de unión, todo se cubre del azar y del misterio surrealista; y tímidamente asoma, 
también en la obra de una leninista-estalinista como Winétt de Rokha, una poesía que ante 
todo persigue transformaciones estéticas. 

6. Conclusiones 

Como señalé al inicio de este artículo, Winétt de Rokha no formó parte del grupo 
la Mandrágora. Sin embargo, la revisión de ambas posiciones dentro del campo intelectual 
permite señalar leves puntos de concomitancia: tanto Enrique Gómez Correa como Braulio 
Arenas y Teófilo Cid escribieron en Multitud y los dos últimos participaron en Suma y 
destino. Asimismo, Carlos de Rokha, el joven poeta que orbitaba alrededor del grupo de 
Talca, destacó la obra winettniana por medio de palabras tan iluminadoras como “revelación 
por dentro” o “impulso del sueño” (1951: XLV). 

Estos datos, si bien no aportan certezas sólidas sobre adscripciones surrealistas, 
sirven para plantear los vasos comunicantes de dos mundos poéticos en diálogo y para 
alumbrar la senda onírica que Winétt de Rokha transita a la par de la vanguardia política. 
En Formas del sueño, recurre al inconsciente para escribir el camino inexpresable del duelo, 
mientras que en “Lenguaje sin palabras” la escritura choca contra sus propios límites y la 
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estructura del poema comienza a deslavazarse. En ambos poemas, el lenguaje empieza a 
deshilacharse y aparece un sujeto que se lamenta por la falta de ilación, pero que no sabe, ni 
puede, construir el relato de otro modo. 

El valle pierde su atmósfera supone el fin del camino tanteado, el punto en el que 
las andaduras del sujeto dejan de construir lamentos metaescriturales y pasos inconclusos. 
El sujeto deja de lamentarse ante los límites comunicativos del lenguaje, porque a través de 
la arbitrariedad y la complejidad de la sintaxis renuncia a la comprensión multitudinaria y 
construye un lenguaje caótico que lo satisface. A pesar de que siguen haciendo falta muchas 
lecturas para desentrañar la opacidad del último libro de Winétt de Rokha, creo que el 
concebir el encriptamiento como un proceso paulatino y como parte de una poética bicéfala 
ilumina, aunque sea mínimamente, esas palabras que discurren “en pelotón y sin aviso”. 
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