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El objetivo de este trabajo es analizar el discurso nacionalista de Manuel Fernández y González, el 
novelista más prolífico del XIX español, y también uno de los mejores dramaturgos de la segunda 
mitad de ese siglo, cuyo impacto en la cultura popular de entonces justifica que su ideología merezca 
ser objeto de estudio. Los excursos de sus novelas son la fuente principal de la que nos hemos servido, 
porque en ellos expone de forma directa sus opiniones políticas. Para ello, hemos seleccionado dos 
textos en los que inserta digresiones muy reveladoras a ese respecto, La honra y el trabajo (1867) y Cid 
Rodrigo de Vivar (1875). Se ha prestado atención a las falacias lógicas que ahí emplean, pero también 
hemos tenido en cuenta el contexto en el que esas obras se publicaron como literatura popular, y 
también los prejuicios nacionalistas que imperaban en aquel entonces y que daban cabida a ese tipo 
de ideas. De todo esto hemos podido inferir que ese escritor difundió notoriamente entre las clases 
populares un discurso que asumía España como una utopía eterna en la que siempre existiría la 
libertad gracias a un presunto carácter insumiso atribuido a los españoles.
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This paper tries to analyse the nationalist discourse by Manuel Fernández y González, the most 
prolific novelist of the Spanish XIX century, and also one of the best playwrights of the second half 
of that century, whose impact on the popular culture of that time justifies that his ideology deserves 
to be studied. The excursuses of his novels are the main source we have used, because in them he 
directly exposes his political opinions. In order to do this, we have selected two texts in which he 

1 Este artículo se ha realizado en el proyecto “Re-importing the novel: free and unacknowledged translations 
of foreign fiction in Spain (1769-1845)” (1228924N), financiado por el Fonds Wetenschappelijk Onderzoek 
(FWO). Las supervisoras del proyecto son las profesoras Elizabeth Amann (Universiteit Gent) y Diana Arbaiza 
(Universiteit Antwerpen). 

mailto:javier.munozdemoralesgaliana@ugent.be


64

ESTUDIOS FILOLÓGICOS

inserts very revealing digressions, La honra y el trabajo (1867) and Cid Rodrigo de Vivar (1875). 
Attention has been paid to the logical fallacies that they used there, but we have also considerate the 
context in which these works were published as popular literature, and also the nationalist prejudices 
that prevailed at that time, and that gave rise to that type of ideas. From all of this, we have been able 
to infer that this writer notably disseminated among the working classes a discourse that assumed 
Spain as an eternal utopia where freedom would always exist thanks to an alleged rebellious character 
attributed to spaniards.

Key words: Cid, national identity, national behaviour, nationalism, spanishness.

Manuel Fernández y González fue uno de los escritores que mayor impacto tuvieron 
en la España del siglo XIX. Como novelista, fue sin duda el más prolífico de su siglo, prueba 
de lo cual son los casi doscientos títulos que publicó (Préstamo Landín 2019: 297-352), 
cantidad que no ha sido igualada por ningún otro autor de su tiempo2. Como dramaturgo, 
destacó sobre todo por escribir y estrenar una de las obras teatrales más importantes del siglo 
XIX hispano, Cid Rodrigo de Vivar (1858-1862)3, texto de “enorme éxito” y considerado 
“no solo la obra más importante de toda la dramaturgia de Fernández y González, sino una 
de las obras más relevantes de la escena española posromántica” (Avilés Diz 2021: 284). 
Dada la popularidad de este literato, su ideología tuvo que ser algo de razonable relevancia 
durante los años en los que más apogeo tenía, porque todo discurso político subyacente a 
sus textos tuvo una difusión considerable dada su fama y el éxito comercial del que gozó. 

A ello se suma que el género en el que fundamentalmente destacó fue el de la novela 
de folletín. Una de las características más habituales en ese tipo de obras era que el narrador 
solía interrumpir el curso del relato a fin de insertar excursos con opiniones de corte moral 
(Aparici y Gimeno 1996: XX). En el caso concreto de Fernández y González, sabemos que 
hubo al menos dos novelas en las que cortó el desarrollo del argumento para exponer, a lo 
largo de varias páginas, una tesis muy en consonancia con el nacionalismo de entonces, esto 
es, la concepción de España como eterna utopía en la que el carácter rebelde de los españoles 
ha mantenido siempre una libertad atemporal e incuestionable. 

Las obras en las que desarrolla todo esto son La honra y el trabajo (1867) y Cid Rodrigo 
de Vivar (1875). Lo que nos proponemos no es estudiarlas en su totalidad, sino detenernos 
solo en los excursos insertados en estas que por sí solos constituyen textos autónomos de 
corte político y filosófico, cuya relevancia queda justificada dada la popularidad del autor. 
Pero, antes de un acercamiento directo a los respectivos textos, será necesario acotar la 
ideología de Fernández y González. Su nacionalismo españolista, muy habitual en aquellos 
años, es algo que puede inferirse de que la mayor parte de sus novelas tuviesen como tema 

2 El novelista que más se le acerca en cantidad de novelas es Ramón Ortega y Frías, cuyo total es inferior a 150 
(Ferreras 2010: 468-471). 
3 1858 es la fecha original de la obra, pero 1862 es la de la refundición (Avilés Diz 2012: 245-247). 
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central algún aspecto de la historia nacional (Préstamo Landín 2019: 117-118). En general, 
estas obras proyectaban en el pasado un concepto de “nación” propio más bien del XIX. 
Pero el patriotismo decimonónico nada tenía que ver con la idea de “patria” común, por 
ejemplo, al XVII (Álvarez Junco 2001: 61). A esta perspectiva algo anacrónica se le suma 
una tendencia claramente conservadora, con afinidades al régimen borbónico y un rechazo 
abierto al parlamentarismo democrático (Cantos Casenave 2018: 34). A partir de aquí, 
resulta necesario recordar cuáles fueron las bases del nacionalismo conservador en la España 
del XIX. Como explica Álvarez Junco, aunque la idea de nación de entonces tenía orígenes 
progresistas, pronto sirvió sobre todo de ayuda a los sectores más reaccionarios, ya que lo 
nacional se utilizó en oposición a lo racional, para diferenciarse de los ilustrados franceses, lo 
que tuvo como consecuencia directa un retroceso y apego a las tradiciones históricas (2013: 
218). A partir de ahí, los conservadores se ampararon también en la idea de España para 
justificar el rechazo a una monarquía democrática, como ocurrió con Donoso Cortés y, más 
adelante, con el propio Alcalá Galiano (Gómez Ochoa 2019: 139). Fernández y González 
iba más allá de estos planteamientos, porque no solo rechazaba el parlamentarismo, sino que 
contemplaba como única alternativa la regresión al Antiguo Régimen (Muñoz de Morales 
Galiana 2022: 225).  

La necesidad de un rey absoluto como alternativa a la democracia fue, en concreto, 
una de las ideas que más obsesionaron a Fernández y González (Muñoz de Morales Galiana 
2022: 517-524). Esta quedó muy claramente esbozada en su novela La honra y el trabajo 
(1867), una obra que pretendía satirizar las revoluciones obreras, y que abogaba por la 
necesidad de que los trabajadores se mantuvieran apegados a su labor y evitasen las huelgas, 
protestas, revoluciones o cualquiera otra rebeldía similar (Ferreras 1972: 143-144). Pero 
el autor era muy leído por gente del pueblo, de extracción social baja (Préstamo Landín 
2019: 46), por lo que no era viable mostrarse elitista o en contra de las clases populares. Por 
ello, su forma de protestar contra los movimientos pretendidamente emancipadores fue la 
de denunciarlos no por sus objetivos, sino por juzgarlos inútiles. Y esto no era viable si no 
argumentaba en favor de que lo que pretendían, la libertad del pueblo español, era algo que 
ya se había alcanzado sin ayuda de estos alzamientos. 

En su ensayo El mito del carácter nacional, Caro Baroja (2004)4 argumentaba sobre 
lo irracional que era atribuir a un país determinado un carácter concreto para todos sus 
habitantes. Pero justo eso era lo que estaba ocurriendo en el siglo XIX. Ya en el resto de 
Europa, por ejemplo, se estaba desarrollando una imagen de España como nación indómita 
e insumisa a todo tipo de invasores (Andreu Miralles 2016: 61-70). Fernández y González 
se amparó precisamente en todos estos estereotipos para desacreditar la lucha obrera. Si los 
españoles, por su carácter, son tan indómitos, no tolerarían nunca ningún tipo de abuso o 
tiranía. No puede haber, por ello, tratos tiránicos contra los obreros españoles, porque no los 
habrían consentido, luego toda lucha social es ilegítima, porque pretende obtener lo que ya se 
tiene. Esto, en síntesis, es lo que se refleja en el excurso que en cuestión desarrolla en esa novela: 

4 2004 es la fecha de la edición utilizada, pero esta obra se publicó originalmente en 1970. 
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¿Estará escrito en el inevitable libro de la providencia que una revolución en España 
sea el origen de una revolución general en Europa?
Nuestra patria por su importancia puso el carácter rudo y enérgico de sus hijos, por 
su situación topográfica, y ha influido siempre de una manera concluyente en las 
grandes crisis europeas. 
¿Hubiera muerto Napoleón el Grande en Santa Elena, si en vez de acometer a 
España la hubiera considerado como amiga o por lo menos como una neutralidad 
fuerte?
Napoleón el Grande cayó (sic) en España la sepultura de Santa Elena. 
En los campos de nuestra patria fueron vencidos por la primera vez los que se creían 
invencibles. 
La aterrada Europa empezó a rehacerse de su pánico cuando vio a un pueblo 
que se creía pobre, débil, abatido, embrutecido, inútil; peleando como un héroe 
multiplicado en las breñas, en los desfiladeros, en los campos; incansable, tenaz, 
terrible, matando en detalle al invasor: la gloria de nuestra guerra de la independencia 
pertenece a las guerrillas, al pueblo. 
El pueblo español sofocó al águila imperial y la arrojó moribunda en Santa Elena. 
España continuó como estaba, con sus tradiciones, con sus fanatismos, con sus 
rancias costumbres. 
Pero produjo una reacción en Europa. 
¿Qué producirá si hoy se conmueve en una revolución?
¡Quién sabe!
Solo podemos decir que, llegado el momento de una gran lucha, estamos seguros 
de la inviolabilidad de nuestra honra y de nuestra independencia nacional. 
Pero una revolución no es un motín. No es la insurrección aislada de uno u otro 
partido. 
Las revoluciones no pueden hacerlas más que los pueblos, y el pueblo español no 
reconoce a ningún partido por guía; por eso los abandona, por eso los que sentimos 
con el pueblo y para el pueblo no pertenecemos a ningún partido ni necesitamos 
que nadie nos ofrezca libertades, porque las tenemos conquistadas desde hace 
muchos siglos; están en nuestro temperamento y son, por decirlo así, nuestra sangre 
social, nuestra política nacional propia. 
Podremos estar mejor o peor gobernados en punto a moralidad y administración, 
pero como Constitución nacional hemos sido libres, lo somos y lo seremos. 
España no ha tenido nunca más que la forma de gobierno que ha querido tener. 
Un rey como Luis XIV no lo ha tenido nunca, ni lo puede tener España (Fernández 
y González 1867: 627-628). 

De acuerdo con los tópicos sobre España de la época, la Guerra de Independencia se 
utiliza aquí como prueba definitiva y punto de partida para defender la tesis planteada, esto 
es, que el pueblo español es capaz de vencer a cualquier tirano o potencia. La argumentación 
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que se da se basa en considerar que casi ningún otro país pudo frenar de esa manera a 
Napoleón, de lo que se infiere una superlativa capacidad para la insumisión en todos los 
españoles. Todo un conflicto bélico, con sus entresijos y circunstancias particulares, queda 
reducido a una sola causa y a un solo efecto. Un planteamiento falaz por simplista, pero 
convincente por estar en consonancia con las creencias del momento, que, como todos 
los nacionalismos, no eran menos reduccionistas. En concreto, Fernández y González, en 
funciones de narrador, apela al “temperamento” español como lo que fundamentalmente ha 
provocado el triunfo contra los franceses. Pero no es algo privativo del siglo XIX, sino que 
se muestra como una característica que lleva existiendo “desde hace muchos siglos” —no se 
especifica cuántos— y que también habrá de permanecer en el futuro, lo que imposibilita 
cualquier militancia política, porque supondría someterse a un caudillo o líder de partido. 

Sin embargo, todo cambia si se habla de reyes. Ante estos sí es viable postrarse, o, 
mejor dicho, lo que hay hacia ellos no es realmente una sumisión, sino, tal como se plantea 
ahí, una aceptación voluntaria de su poder. El rechazo a José Bonaparte es en ese sentido 
esencial, porque da lugar a una falacia de generalización apresurada, esto es, inferir una 
conclusión a partir de una prueba insuficiente (Tindale 2007: 149-150). De la rebelión 
exitosa contra el rey francés se infiere que no puede haber en España un rey como Luis 
XIV; dos monarcas, por otra parte, con la misma nacionalidad, lo que sugiere que solo en 
países como Francia puede tener lugar la tiranía, mientras que en suelo hispano quedaría 
rechazada. Pero la derrota de los napoleónicos a principios del XIX, por sí sola, no basta 
para probar nada semejante, sino que resulta una referencia completamente arbitraria. Es 
muy sesgado que se le preste atención a ese hecho y que se ignore deliberadamente cómo a 
principios del siglo XVIII fuese precisamente Felipe V, también francés —y nieto de Luis 
XIV— quien consiguió llegar al trono sin que se le expulsase de ahí después. 

Por otra parte, tampoco explica por qué el gobierno del Rey Sol fue en Francia 
algo más tiránico que, por ejemplo, el de Felipe II en España. Asume que el público estará 
de acuerdo con esa afirmación; si el pueblo español hubiese estado a disgusto con ese 
emperador, se habría rebelado, tal como lo hubo hecho con José I. Pero por esta vía está 
cayendo en la falacia de la petición de principio, esto es, “cuando uno intenta demostrar 
por sí mismo lo que no es conocido por sí mismo” (Aristóteles 1995: 272). La insumisión 
popular hispana es, según el razonamiento de Fernández y González, lo que prueba la 
resistencia a toda tiranía. ¿Cómo explicar, entonces, la presencia de reyes despóticos y 
totalitarios? Por la misma insumisión popular hispana, lo que remite a un razonamiento 
totalmente tautológico y circular, en el que lo que se quiere probar hace también las veces 
de prueba. 

Estas falacias tal vez hubiesen podido evitarse a partir de una comparativa algo más 
detallada entre José I y Luis XIV frente a Felipe V y los otros soberanos que habían regido 
sobre España. Un texto con rigurosidad académica, como ocurre con los documentos 
historiográficos, difícilmente hubiese podido limitarse a emitir un juicio así sin apoyarlo 
con más pruebas. Pero el fragmento analizado no pertenece a ninguna obra mínimamente 
científica, sino todo lo contrario: forma parte de una novela, de una construcción literaria. 
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Y la literatura, por serlo, no tiene ninguna clase de compromiso con la verdad (Maestro 
2006: 60). Sensu stricto, no es realmente engañoso que el narrador de La honra y el trabajo 
inserte razonamientos tan generalistas y falaces. Por el contrario, un afán por aportar más 
pruebas habría prolongado aún más el excurso, ya de por sí largo, que interrumpía la trama, 
la acción y tal vez las ganas, por parte del público, de seguir comprando entregas. 

El discurso analizado, por ello, surge con unas circunstancias muy peculiares que 
hacen parecer lícito lo que no lo sería en otro contexto. Como la obra de la que forma parte 
tenía unas pretensiones esencialmente literarias, si no comerciales, las críticas que en primera 
instancia podría recibir residirían en esos dos aspectos: que sea una buena o mala novela, que 
haya hecho ganar más o menos dinero al editor. Pero no parece relevante, en todo lo relativo 
a La honra y el trabajo, que esté más o menos fundada una opinión puntual emitida por el 
narrador cuando ya estaba muy avanzada la trama. Y en esta aparente irrelevancia residía, 
de hecho, el potencial como propagandista ideológico de Manuel Fernández y González. 

Un lector que hubiese avanzado tan lejos en ese texto debía partir, como mínimo, 
de una clara y definida apetencia e interés hacia la obra en sí, no solo por el mucho tiempo 
que suponía llegar hasta ese pasaje desde la primera página, sino también por los recursos 
económicos que debía invertir en ello. Debemos tener presente que Fernández y González 
fue el máximo exponente de la novela por entregas en España (Préstamo Landín 2019: 20) y 
que esta modalidad suponía el desembolso constante de dinero por parte de los lectores, que 
terminaban invirtiendo mucho más de lo que les hubiese costado el libro entero comprado 
de una sola vez (Ferreras 1972: 36). En uno tan largo como La honra y el trabajo, llegar a la 
página seiscientas denotaba no solo fidelidad literaria, sino también económica, y en ambos 
casos una actitud muy receptiva, que difícilmente admitiría suspicacias ante opiniones 
políticas inconsistentes aparecidas en momentos puntuales. 

La ventaja con la que Fernández y González contaba, por tanto, se resume en que 
no se estaba dirigiendo a un público realmente crítico, sino a un grupo muy concreto de 
lectores que debían valorarlo mucho en lo literario, que probablemente lo tuvieran por una 
autoridad en esa materia y que por ello probablemente estuviesen sugestionados a trasladar 
dicha autoridad a otros campos, como el de las opiniones políticas. Y aunque no estuviesen 
siquiera de acuerdo con él en ese terreno, tampoco estaba tan expuesto como si hubiese 
publicado esas mismas frases en la columna de un periódico, porque todas sus afirmaciones 
siempre podían entenderse no como una descripción de la España real, sino de la que figura 
en su novela, en un contexto claramente ficcional y carente de valor operatorio más allá de la 
obra en sí5. Pero esto último no excluye el potencial sugestivo de digresiones así, en especial 
si a la fidelidad del público se le suma la consonancia con los estereotipos y generalizaciones 
sobre el país popularizados en el XIX.  

Todos estos postulados se ampliarán e intensificarán en Cid Rodrigo de Vivar (1875), 
publicación aparentemente oportunista por partida doble. Por un lado, tenemos que se 

5 Partimos aquí de la definición de “ficción” que ofrece Maestro, esto es, todo aquello que tiene existencia 
estructural, pero no operatoria (2006: 70). 
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trata un texto homónimo al de su tan conocida obra de teatro, que tan exitosa había sido 
sobre las tablas; por consiguiente, podía atraer a parte del público que hubiese disfrutado de 
su drama, ya que este trataba solo sobre los primeros años del Cid, mientras que la novela 
proseguía con la historia de Rodrigo Díaz hasta su muerte. Pero, por otro lado, no es menos 
relevante que la publicación de ese libro coincidiera con la coronación de Alfonso XII 
tras el fracaso de la Primera República. Quedará, por ello, cargada de connotaciones una 
escena muy concreta del ciclo cidiano, esto es, la subida al trono de otro Alfonso, el VI, que 
consigue el trono de Castilla y León tras la muerte de su hermano don Sancho, asesinado 
por el infame Vellido Dolfos. 

El Cid, en su obra de teatro, había sido utilizado como representación de un 
imaginario heroico con el que el pueblo hispano frecuentemente se identificaba (Avilés Diz 
2021: 365-366). Pero la obra trataba solo de los amores entre Rodrigo y Jimena antes de que 
este lograse la mayor parte de sus hazañas, a diferencia de lo que ocurre con la novela. Y en 
esta, si se retomaban los mismos presupuestos que en el drama, la conocida escena de la jura 
de Santa Gadea tendría nuevas connotaciones. No sería tan solo el Cid aceptando a Alfonso 
VI, sino más bien el pueblo español aceptando a la monarquía. Pero la épica medieval había 
caracterizado a Rodrigo como un caballero temerario e insumiso a todo punto, tal como 
puede verse en el correspondiente romance recogido por Carolina Michaelis, en el que 
apela al rey de la siguiente manera: “¡Villanos te maten, Alonso / Villanos que no hidalgos, 
/ […] sáquente el corazón / por el siniestro costado, / si no dijeres la verdad / de lo que te 
fuere preguntado: / si fuiste, ni consentiste / en la muerte de tu hermano!” (Michaelis 1871: 
177). En aquellos tiempos, versos así podrían explicarse como apología de la sociedad feudal 
altomedieval, en la que el poder no estaba centralizado y los nobles podían limitar mucho 
el radio de acción de los reyes. Pero en el siglo XIX las connotaciones eran muy distintas 
y, para un escritor monárquico, no convenía mostrar mucha rebeldía a un rey justo tras la 
caída de una república. Es por ello que el Cid, aunque lo obliga a jurar, lo hace solo como 
prueba de carácter hacia su nuevo señor, por quien acaba sintiendo honesta complicidad:

El Cid, en nombre del reino y como su lugarteniente, le mandó que empuñase el 
cerrojo. 
Obedeció Alfonso VI. 
Pero de mala gana y enrojeciendo el semblante, como todos los otros reyes a quienes 
se había obligado a aquella ridícula ceremonia, en la que se cumplía el fuero de la 
ciudad de Burgos. 
Después el Cid tomó de manos del merino mayor de Zamora la ballesta y la jara, y 
armó con la jara la ballesta. 
El obispo de Burgos se acercó teniendo abiertos en las manos los santos Evangelios. 
El Cid puso la ballesta armada al pecho de Alfonso VI. 
—Dejad el cerrojo de Santa Gadea —dijo el Cid con voz breve y solemne a don 
Alfonso—, y ponedle sobre esta jara teñida en la sangre de vuestro hermano, que 
Dios tenga en su gloria. 
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El joven Alfonso se estremeció instintivamente. 
Pero puso sin vacilar la mano sobre la siniestra jara.
—Señor infante don Alfonso —dijo el Cid—, hijo del noble rey don Fernando I, 
hermano del esclarecido rey don Sancho II, ¿juráis a Dios, tendida la mano sobre 
la jara que quitó la vida a vuestro hermano, el dicho rey don Sancho II, que esté en 
la gloria, que no habéis tenido parte en su muerte, ni por inducción, ni de manera 
alguna, ni aun con el pensamiento, ni aun con el deseo? 
—Lo juro —contestó el rey con la voz opaca, pero firme y acentuada por una 
especie de entonación de protesta y aun de cólera. 
Y creyendo terminado el juramento, levantó su mano de sobre la jara. 
—Volved, volved a poner sobre la jara vuestra mano, señor infante —exclamó el 
Cid con un solemne gesto de autoridad. 
Se estremeció mucho más poderosamente Alfonso VI. 
Pero puso de nuevo sobre la jara su mano derecha. 
—¿Juráis, señor infante —dijo el Cid— que Dios permita que esta misma jara 
os atraviese el corazón y os dé la muerte en un punto si en alguna manera, por 
remotísima que pudiera ser, habéis tenido parte en la aleve muerte dada al señor rey 
don Sancho II, vuestro hermano, que Dios haya perdonado? 
El Cid retiró la ballesta. 
La desarmó y la entregó al merino mayor de Zamora. 
En los nobles ojos del Cid brillaba una satisfacción recóndita. 
Los iluminaba una alegría serena. 
Había en ella amor y entusiasmo por el joven don Alfonso. 
Lo enamoraba el rey mancebo. 
Veía en él un joven león digno de su raza. 
Y por otra parte tal había visto en la expresión de don Alfonso, que le había 
curado de toda sombra de recelo sobre su complicidad en la muerte de su hermano 
(Fernández y González 1875: v. 2, 293-295). 

El Cid, aunque pone a prueba a Alfonso VI y quizá es incapaz de guardar el debido 
respeto, termina por consentirlo y aceptarlo. No solo eso, sino que también se siente, en 
palabras del narrador, “enamorado” por el nuevo soberano, porque veía en él un “león 
digno de su raza”. Y es que, a diferencia de lo que ocurre en el romancero, en esa escena es 
más Alfonso VI quien se muestra indómito al Cid, que no al revés. Como podemos ver, el 
narrador no incide tanto sobre el atrevimiento de Rodrigo con el monarca, sino sobre la 
cólera de este último al verse humillado en un ritual así. El rey demuestra tener también 
el carácter esperable de un español en ese contexto y por ello parece capaz de reinar sobre 
los demás. Lo verosímil de la escena se debe, en parte, a que justo antes había tratado 
de sugestionar a su público con un larguísimo excurso en el que retomaba mucho de lo 
propuesto en La honra y el trabajo. La idea con la que este se abre pasa por mostrar lo 
ocurrido con el Cid no como algo singular, sino como algo común a todos los españoles: 
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Decir Cid es decir Castilla. 
Y cuando un hombre representa el carácter completo de un pueblo, este hombre es 
el jefe, el rey, el dictador, el prohombre. 
Así era que los reyes aborrecían al Cid, y le sufrían mal. 
Porque el Cid era la poderosa mano, el empuje indómito, la tenacidad misma 
reunida, la soberbia jamás dominada del pueblo castellano. 
A él se volvían todas las miradas. 
En él estaban todas las aspiraciones. 	
En él se sustentaban todas las esperanzas. 
Si a la muerte del rey don Sancho II, y en otras mil ocasiones y siempre, el Cid 
hubiera querido, hubiera podido ponerse la corona de Castilla. 
Y con Castilla, mandada por él, hubiera ceñido todas las coronas de España. 
Y al refundir en aquellas coronas, hubiera hecho de España el pueblo-rey. 
De aquí, de la conciencia de la gente, de un pueblo de que esto es cierto, el instinto 
de las generaciones que se sucedieron, y en las cuales se infiltró la leyenda de su 
vida, el Cid sea aún en nuestros días el mito, la idea, la cosa que representa de una 
manera resplandeciente nuestra soberbia nacional. 
Obsérvese bien. 
Héroes y de una talla inmensa hay en nuestra historia. […] Pero esta constelación 
empalidece cuando se nombra al Cid. 
El Cid es la gran cosa. 
El Cid es la epopeya. 
El Cid es lo inmenso. 
El gran don Jaime se queda chico cuando se le mide con el Cid. […] ¿Para qué 
quería el Cid una corona si él la tenía de hecho, mejor dicho, si ponía su planta 
sobre la corona de los reyes? 
Él, levantando aquella corona de sus pies para ponerla sobre su cabeza, se hubiera 
empequeñecido. 
Y no era así el Cid por soberbia o por política; sino por temperamento, ya lo hemos 
dicho, por predestinación, lo cual hacía de él un extrañísimo vasallo que tenía por 
vasallos a reyes (Fernández y González 1875: v. 2, 277-279). 

Este discurso parte de presuponer al Cid más poderoso que los reyes, afirmación que 
no era del todo inconsistente si se atiende a la escasa consolidación de la monarquía durante 
la Alta Edad Media, en una época muy anterior al Antiguo Régimen. Pero, en lugar de 
atender a las circunstancias históricas del momento, Fernández y González prefiere atender 
a las geográficas. Rodrigo Díaz no tiene tanto poder por vivir en un momento en el que la 
debilitación de las instituciones reales favorecía el auge de una nobleza feudal, algo común a 
buena parte de Europa, sino por su “temperamento”, que consiste en la “soberbia del pueblo 
castellano”. El discurso, aquí, parece contradecirse. Aunque por un lado dice que el Cid es 
superior a todos los demás héroes castellanos, más adelante parece sugerir que su valía no 
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es una peculiaridad individual suya, sino algo que se explica apelando, precisamente, al 
carácter nacional. Y esto lleva a que, a continuación, extienda las características atribuidas a 
Rodrigo no ya a todos los castellanos, sino a todos los españoles: 

Así pues, el Cid valía lo que valía, y su nombre vale hoy lo que vale, porque era la 
reunión del espíritu castellano: resulta que, aunque el Cid ha muerto, queda un 
Cid colectivo que hace de los reyes y de todo lo que manda lo que el Cid de los 
reyes de su tiempo hizo. 
El Cid era un rey de hecho, aunque un rey sin corona. 
Ahora cada español, en la parte que puede, en la medida de sus fuerzas y de su 
importancia social, ya como un átomo, ya como una entidad mayor, es siempre 
una parte de soberanía, un rey sin corona, un déspota sin ejército, una rebeldía de 
derecho divino. […] Y esto no quiere decir que seamos demócratas recalcitrantes, 
ni que por esto haya de llamársenos republicanos, descamisados, ni blancos, ni 
negros, ni rojos, ni azules, sino que conocemos perfectamente el carácter de la 
noble tierra en que hemos tenido la dicha de nacer, y en su parte más bella por 
cierto. 
No, esto no pertenece a ninguna opinión, a ninguna idea preconcebida. 
Esto es conocer la verdad pura y neta. 
De lo que se desprende que nosotros, por el mero hecho de ser españoles, y a más 
de españoles meridionales, sentimos en nuestra sangre una tal dosis de fuego, 
de independencia, de despotismo y de rebeldía ingénita a todo lo que pretende 
sobrepasarnos en media pulgada o igualarse a nuestra estatura, que no podemos 
menos de conocer, con gran sentimiento, que somos un pedazo díscolo de la gran 
soberanía nacional, como todos los otros grandes pedazos ni otros semejantes. 
Y como este vicio o esta virtud que en nosotros existe está en nuestra sangre y aún 
en el jugo del terreno que con sus frutos nos alimenta, de aquí que le llevamos las 
narices al rey más pintiparado que Dios haya podido criar. 
Y que lo digan si no Felipe II y Carlos V, a quienes el múltiple rey España los tenía 
siempre rugiendo y dados al diablo. 
De aquí que nosotros para sufrir a un rey necesitamos que ese rey sea un héroe o 
una cosa inaudita, o que tenga picardías bastantes para engañarnos, seducirnos, 
enmendarnos y sabernos tomar la cosa. 
De lo que resulta que en España no se puede ser rey sin ser santo. 
Porque un rey en España necesita todas las virtudes y toda la paciencia de un 
mártir. […] En España la revolución es perpetua, formidable, terrible; revolución 
por abstinción (sic), no por explosión. 
Estamos acostumbrados a esa oscilación y no la sentimos; pero ella existe. 
Ella lo derroca todo. 
Ella fue la que sostuvo nuestros cien años de guerra contra los romanos hasta 
producir de hecho la emancipación de este noble suelo. 
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Ella fue la que alimentó la gloriosa guerra de siete siglos cuando una raza, invasora 
primero, acabó por introducirse. 
Ella ha sido la que después del renacimiento nos ha traído a una libertad positiva 
de que no hay ejemplo en ningún pueblo del mundo. 
Ella la que ha sacado a flota y de una manera visible nuestro terrible ejercicio de 
esa fuerza que se llama soberanía nacional. 
Y ella será la que con el tiempo nos aporte a una constitución fuerte, a una 
constitución admirable, sin ejemplo en la historia, cuando la ciencia y la 
civilización, que son una misma cosa, nos hayan dado sus frutos maduros 
(Fernández y González 1875: 279-282). 

El punto de partida desde el que articula todo este razonamiento es en sí muy 
endeble. Si el Cid es algo insólito, peculiar e irrepetible, tal como antes mencionaba, ¿cómo 
pueden sus características extenderse al resto de los españoles? A eso se le suma el empleo 
de las dos mismas falacias que vimos en La honra y el trabajo en relación con la Guerra de 
Independencia. Primero de todo está la generalización apresurada, esto es, remitirse a un 
caso muy concreto, el de Rodrigo Díaz de Vivar en el siglo XI, para explicar a todos los 
españoles de cualquier época, desde los romanos hasta las fechas venideras. La prueba sigue 
siendo insuficiente, porque presupone ignorar todas las situaciones de cobardía o sumisión 
acaecidas en España. ¿Por qué es más “español” el Cid cuestionando a Alfonso VI que 
Fernando VII inclinándose ante Napoleón? Menciona también que el “múltiple rey España” 
tenía siempre a Felipe II y Carlos V “rugiendo y dados al diablo”, pero tampoco entra en 
detalles sobre el reinado de ellos dos. Sucesos como la rebelión comunera podrían servir de 
apoyo a esta hipótesis, pero otros, como la represión en Aragón por el asunto de Antonio 
Pérez, vendrían a desmentirla. 

De nuevo, Fernández y González razona con una contundencia en la que no parece 
necesitar pruebas, porque la prueba fundamental no es otra que el carácter español, el 
“temperamento” o el “fuego” en la “sangre”. Y la demostración de que eso existe supone 
incidir nuevamente sobre la falacia de petición de principio, porque una vez más utiliza 
como prueba aquello mismo que quiere demostrar. Por ello ofrece una interpretación tan 
forzosa de distintos sucesos históricos de la historia peninsular, que no podría interpretar 
así si no partiese del supuesto de que ese carácter español existe. Como consecuencia, su 
razonamiento entero es un sofismo, pero actualmente tenemos aún más motivos por los 
que percibirlo así, sobre todo teniendo en cuenta la argumentación con la que Caro Baroja 
desmiente que exista ningún “temperamento” nacional: 

Es decir, que independientemente de que exista un carácter del pueblo español, 
o unos rasgos psicológicos y físicos del mismo, hay una voluntad de asignárselos, 
buenos o malos, según diversas coyunturas, y conforme a posiciones diversas: de 
poder, de victoria, de derrota, de amor o de odio. Por otra parte, lo que se consideran 
generalmente hechos científicos en ciencias sociales no son, a veces, ni hechos ni 
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científicos, en el sentido que a estas palabras dan los cultivadores de las ciencias 
experimentales. Se discurrió a principios de siglo, especulando sobre el africanismo 
de los iberos primitivos, sobre la importancia de las creaciones anónimas del pueblo, 
sobre el papel rector de ciertas partes de la Península, sobre otras nociones que se 
consideraban incontrovertibles y que hoy nos parecen más que discutibles. Obras 
memorables se elaboraron sobre bases tales, y claro es que su parte flaca es la que 
corresponde a los tópicos admitidos, no exentos de un componente político más o 
menos confesado (Caro Baroja 2004: 79). 
	
Siguiendo lo planteado en esta cita, las apelaciones constantes a un “carácter 

nacional”, por mucho que pretendan plantearse como algo científico o una obviedad 
incuestionable, tan solo denotan ciertos intereses políticos más o menos evidentes en cada 
caso. En el de Fernández y González, no parece haber demasiadas dudas sobre que está 
intentando conseguir, apelando a la coronación de Alfonso VI, que reciban mejor la del 
XII. Si el Cid, símbolo del supuesto carácter irrefrenable de los españoles, consintió con ese 
monarca y le dio legitimidad, lo mismo será extrapolable al pueblo hispano en el XIX. En 
este sentido es clave la identificación explícita que se lleva a cabo de los conceptos de “carácter 
nacional” y “soberanía nacional”, en especial porque lo segundo lo considera consecuencia de 
lo primero, y, por ello, algo sincrónico y eterno, con independencia de la época. De este modo 
queda anclado en una perspectiva en las antípodas del historicismo, que traslada a la Edad 
Media concepciones políticas inimaginables entonces, las cuales solo se pueden considerarse 
si se asume una equivalencia entre los habitantes de la península de entonces y los del XIX. 
Pero Pérez Garzón ya advirtió lo falaces que son estos planteamientos, por otra parte, muy 
habituales en la enseñanza de la geografía y la historia en España: “hay más elementos de 
vida comunes entre un joven español y un joven japonés actuales que entre el primero y 
aquellos hidalgos del siglo XVI o entre el segundo y los jóvenes del Japón de los samuráis” 
(2008: 39). Y si esto aún sigue ocurriendo en la enseñanza reglada, con más razón es viable  
encontrarlo, como hemos hecho, en un texto novelesco, sin compromiso real con la verdad. 

Pero lo irracionalista de este discurso no debe llevarnos a verlo como ridículo o 
poco verosímil, al menos no en el contexto en que apareció. Al fin y al cabo, como señala 
Pérez Vejo, el nacionalismo no deja de ser otro tipo de religión (1999: 19), ni menos ni más 
racional que el cristianismo o cualquiera otra. Para un nacionalista, supuestos como el falaz 
carácter nacional no son algo que necesite ser probado; son, en todo caso, dogmas, ideas en 
las que se puede tener fe, pero que no necesitan demostración racional de ningún tipo. Y esto 
no es esencialmente privativo del nacionalismo español, sino que también puede encontrarse 
en otros como el alemán, tal como lo formula Fichte en los Discursos a la nación alemana: 

El principio fundamental según el cual tiene que cerrarlo se le ha presentado ya; 
todo aquel que cree en la espiritualidad y en la libertad de esta espiritualidad y desee 
su desarrollo eterno dentro de la libertad, no importa dónde haya nacido ni en qué 
idioma hable, es de nuestra raza, nos pertenece y se unirá a nosotros. El que cree 
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en el estancamiento, el retroceso, la danza circular, o sencillamente pone al timón 
del gobierno del mundo una naturaleza muerta, donde quiera que haya nacido y 
hable el idioma que hable, no es alemán, es extraño a nosotros, y es de desear que se 
separe de nosotros por completo y cuanto antes mejor (Fichte 1984: 153). 

Como todas las religiones, el nacionalismo también necesita tener a sus profetas, 
y estos no serán otros que aquellos individuos a los que las comunidades pretendidamente 
nacionales otorguen autoridad suficiente como para discernir sobre cuestiones de esa índole. 
En Alemania, Fichte pudo gozar de una relativa posición de prestigio cuando declaró que 
el idealismo era conditio sine qua non para ser alemán. Mutatis mutandi, lo mismo pudo 
ocurrir con Fernández y González al establecer lo mismo para los españoles en relación con 
la rebeldía. No era ningún escritor amateur cuando así se pronunció, sino el autor de Cid 
Rodrigo de Vivar, quizá el drama más importante de España en la segunda mitad del XIX y 
uno de los más relevantes que sobre el Cid se habían escrito en español. 

Siguiendo a Anderson, podemos considerar que la nación es una comunidad de 
carácter imaginado (1993: 23); y, siguiendo a Pérez Vejo, que la identidad nacional es un 
constructo ideológico, con fines políticos y de tipo también político (1999: 18-19). En la 
síntesis de estas dos afirmaciones encontramos que a todo nacionalismo subyace más la 
imaginación y la literatura que el empirismo o el compromiso para con la verdad. Por ello 
no debe sorprendernos que la realidad en la que creía vivir un autor como Fernández y 
González se correspondiera tan poco con su verdadero contexto. La España del XIX, sumida 
en crisis, inestabilidad política y guerras civiles, estaba muy lejos de ser una utopía, pero 
eso poco importaba a un nacionalista en esos términos. Para alguien con esta ideología, 
no podía haber habido, ni habría jamás, nada parecido a una tiranía en suelo español, ni 
en el Antiguo Régimen ni en la futura dictadura franquista. Si todo eso había ocurrido y 
ocurriría, era porque el pueblo, tan indómito siempre, lo consentía. Y la fe que suponía 
mantener este discurso llevaba también, necesariamente, a ignorar sistemáticamente a los 
más perjudicados por la situación política de cada momento. 

Manuel Fernández y González murió en 1888, diez años antes de la pérdida de las 
colonias en Cuba. No llegó jamás a vivir los momentos de desengaño y pesimismo en los 
que surgirían los escritores del 98, pero su pensamiento filosófico y político es clave para 
entender el pensamiento de las generaciones anteriores. La fe en una presunta utopía o 
estado ideal existente de forma ininterrumpida impedía, desde luego, todo tipo de progreso 
por juzgarse innecesario. Y esa misma fe era, precisamente, la que veía necesario combatir 
Joaquín Costa al declarar que lo que su España en crisis realmente necesitaba era “doble 
llave al sepulcro del Cid” (1914: 78). El sepulcro que había que cerrar no sin razón era el del 
Cid, ese mismo Cid que había servido de precedente para creer y hacer creer en la presunta 
perfección de España por autores como Fernández y González. Dado lo muy leído que este 
escritor resultaba, lo examinado en el presente artículo podrá servir de base para considerar 
el potencial sugestivo que podía haber entre las clases populares para sugestionarlas en la 
creencia de esa mencionada utopía hispana. 
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