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El tiempo con otras:
mujeres encarceladas y mujeres buscadoras
en el México contemporaneo

Time with Others:
Incarcerated Women and Women Searchers
in Contemporary Mexico

RiaN Lozano!

Resumen

En este texto presento dos escenarios protagonizados por mujeres cuyos tiempos poco tienen que
ver con los tiempos de la academia: esos a los que no llegamos, esos que, cada vez mas, se nos
quedan cortos. Se tratan de mujeres ubicadas en el contexto mexicano actual, cuyas vidas han
sido atrapadas, de maneras diferentes, por las reglas implacables de la invisibilizacion y la falta:
mujeres presas y buscadoras de personas desaparecidas. Propongo pensar, con ellas, en el tiempo;
0 mas bien darnos el tiempo, con ellas, de pensar qué estamos haciendo, desde los feminismos,
desde la academia, desde los activismos artisticos. Sostengo que analizar sus modos de hacer
puede proporcionarnos herramientas a nosotras (las académicas) para acercarnos a procesos que
desconociamos y, sobre todo, para intentar desaprender, deshacer y dejar de hacer algunas cosas
gue tenemos acriticamente incorporadas. Con ello, quiero dar cuenta de cémo el uso del tiempo y
las posibilidades de reconectar con la alegria y el deseo y hacerlo en colectivo, es una ensefianza
capital: un deshacer que es, también, es un dejar de hacer algunas cosas para ocuparnos de otras
y para ocuparnos “con otras”.

Palabras clave: tiempo, feminismo, mujeres presas, mujeres buscadoras, practicas artisticas.

Abstract

This article presents two scenarios featured by women whose lives have little to do with the timescales
of academia. These are women situated within the current Mexican context, whose lives have been
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trapped, in different ways, by the implacable rules of invisibility and absence: women imprisoned
and women searching for their disappeared. | propose to reflect, with them, on time; or rather, to
take the time, with them, to consider what we are doing, from feminist perspectives, from academia,
from artistic activism. | maintain that by analyzing their methods we (academics) can reach tools to
approach processes we were previously unaware of and, above all, to try to unlearn, undo, and stop
doing some things we have uncritically incorporated in our works and life. By doing so, | want to show
how the use of time and the possibilities of reconnecting with joy and desire, and doing so collectively,
is a key lesson: an undoing that is also a claim to stop doing some things in order to take care of others
and to take care “with others”.

Keywords: time, feminism, women prisoners, women searchers (buscadoras), artistic practices.

El origen de este texto fue una propuesta de comunicacién para participar en el congreso de LASA-
2025: “Poner el cuerpo en Latinx América”, celebrado en mayo de 2025 en San Francisco. Cuando
envié el resumen explicaba, en la primera linea, que llegaba al limite, rozando el deadline. Hoy acabo
este texto también fuera de tiempo; exhausta, aprovechando una prérroga generosa.

El retraso en la entrega de productos de nuestro trabajo académico, en este contexto de productividad
desbordada no es, en absoluto, una cuestion extraordinaria. La cantidad de horas dedicadas a cumplir
tramites administrativos y la carrera por publicar mas y mas, por acumular cada vez mas meéritos, ha
hecho que la entrega en tiempo, a tiempo, empiece a ser, en muchas ocasiones, un espejismo. En
todo caso, esto no seria un dato relevante para mi, en este momento, si no estuviera acompafado
de esa especie de nube gris, cargada de cansancio, de angustia y de ansiedad que, cada vez mas,
protagoniza las conversaciones en los pasillos en nuestras universidades. Lo que me inquieta de
nuestros retrasos es que estan directamente vinculados a un desasosiego que va creciendo y que nos
lleva a preguntarnos por qué estamos tan cansadas, a veces tan agobiadas. ¢Por qué no llegamos a
tiempo? ¢ A tiempo de qué? ¢ El tiempo de quién?

En su dltimo libro, El informe. Trabajo intelectual y tristeza burocratica, la filosofa espafola Remedios
Zafra, en uno de los Ultimos apartados (titulado “El sentido de recuperar la vida”) describe el regreso
a casa después de impartir una conferencia en “algun lugar del norte”:

En el andén de una estacion de tren, en el norte, de regreso a casa. Los ojos se me cerraban después de tres horas de espera [...]
Me enfadaba conmigo misma por aceptar estos horarios inflexibles de viaje que me obligaban a reservar dos dias para un trabajo
de tres horas. Sentia el cuerpo demasiado desacompasado, incapaz de no dolerse y que dificilmente se concentraba en las tareas
pendientes. Lo que me esperaba en el tren eran mensajes por contestar y, en casa, logistica para un congreso.

Y me decia “necesitamos otro pacto con el tiempo”. Porque detengamonos un instante y contemplemos nuestra vida. ¢Es mi vida
lo que hilvano entre viajes y trabajo? Quiero decir, ¢lo que resta? [...] Le juro que yo quisiera verla resplandecer cada vez que esta
sentada o de pie en ese andén o en una calle, pero nadie puede exigir a un cuerpo exhausto que viva cuando dedica su energia a
no sucumbir (Zafra 2024: 173).
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Aunque, como a Zafra, me interesa pensar en lo que les pasa a nuestros cuerpos, los cuerpos de
“las trabajadoras sentadas”, en un mundo en el que la mayor parte del tiempo trabajamos, y aunque,
como ella, estoy convencida de que necesitamos replantearnos qué trabajos tienen sentido, o como
nos acercarnos a “trabajos con sentido” (Zafra 2024: 174-177), también considero que salirnos de
nosotras mismas sigue siendo una buena opcién.

El andlisis del tiempo es un tema ampliamente estudiado desde diferentes perspectivas
latinoamericanistas. El desarrollo temporal moderno occidental, el modo de narrarlo, de graficarlo,
ha sido cuestionado y expandido desde los saberes indigenas. En la cosmovisién andina, como en
la mapuche, el pasado esta delante, el futuro detras. Los estudios de la memoria, por su parte, en su
interseccién con los conocimientos negros y los saberes ancestrales, también han demostrado que el
tiempo puede ser circular, mas cercano a la espiral que la linea recta?.

Sin dejar de reconocer la enorme huella que estos acercamientos y saberes han tenido en las Ultimas
décadas en el desarrollo del pensamiento producido desde América Latina, en este texto quiero
presentar dos escenarios atravesados por la voracidad del temporizador occidental. Aun asi, estan
protagonizados por mujeres cuyos tiempos, en principio, poco tienen que ver con los nuestros —los
de las trabajadoras universitarias agotadas—. Se tratan de personas cuyas vidas han sido atrapadas,
de maneras diferentes, por las reglas implacables de la invisibilizacidén y la desaparicion: mujeres
encarceladas y buscadoras de personas desaparecidas. Propongo pensar, con ellas, en el tiempo;
o mas bien darnos el tiempo, con ellas, de pensar qué estamos haciendo, desde los feminismos,
desde la academia, desde los activismos artisticos. Para ello, el texto que sigue toma la forma de un
ensayo que, de algun modo, busca escapar de la tirania y la rigidez de la escritura académica cuyos
tiempos y apartados —marcados por las propuestas metodoldgicas, encuadrados por los marcos
tedricos— dejan siempre fuera (por falta de tiempo, por escasez de espacio) las vivencias de procesos
que también son fuentes generadoras de conocimiento. El tipo de escritura que llena las paginas
siguientes esta basado en los aprendizajes derivados de la epistemologia feminista (Blazquez, Flores
y Rios 2010; Falconi Abad 2022): un tipo de acercamiento que desafia las formas hegeménicas de
acceso al conocimiento y que prioriza, en cambio, el papel del cuerpo y la experiencia (de la experiencia
derivada de los cuerpos en contacto) como lugar de generacion de conocimiento y resistencia.

La tristeza y el tiempo, también el cansancio y el retraso de todos los procesos, son elementos que,
en diferentes combinaciones y de maneras muy radicales, estan presentes en los encierros; también,
desde luego, en las busquedas de personas desaparecidas. Pero tras acompanar o haber sido testigo?,

2 El estudio del tiempo es un campo ampliamente analizado desde disciplinas tan diversas como los estudios mesoamericanos, los estudios
latinoamericanos o las perspectivas criticas descoloniales, por citar solo algunos acercamientos. Su complejidad desborda los intereses de este
ensayo; para un acercamiento detallado e iluminador a estas cuestiones, vease: Csaki 2016: 51-57; Rivera Cusicanqui 2018; Valencia 2002: 1-29.

3 Este texto se basa en los andlisis y conocimientos derivados, en primer lugar, del trabajo realizado durante mas de doce afios como miembro
de Mujeres en Espiral: un proyecto en el que investigadoras y estudiantes de la UNAM trabajamos con mujeres presas en la carcel femenil de
Santa Martha Acatitla; en la Ciudad de México. En segundo lugar, este ensayo recoge también la experiencia de acomparnamiento a colectivas
de personas (especificamente madres) buscadoras de desaparecidos. En este caso, mi acercamiento es mas reciente. Se remonta al contacto,
en los Ultimos dos afios, con algunos miembros de “Una Luz en el Camino”: una de las colectivas méas grandes de buscadoras establecidas en la
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durante varios afos, del trabajo realizado por mujeres presas y buscadoras, sostengo que analizar sus
modos de hacer puede proporcionarnos herramientas a nosotras (las académicas) para acercarnos
a procesos que desconociamos y, sobre todo, para intentar desaprender, deshacer y dejar de hacer
algunas cosas que tenemos feroz y acriticamente incorporadas. Con ello, me gustaria dar cuenta de
cémo el uso del tiempo y las posibilidades de reconectar con la alegria, el deseo y el gozo, y hacerlo
en colectivo, es una ensefianza capital: un deshacer que es, quiza también, un dejar de hacer algunas
cosas para ocuparnos de otras y para ocuparnos con otras.

1. La Carcel

Durante mas de quince afos, desde el proyecto Mujeres en Espiral, algunas mujeres presas,
investigadoras, estudiantes y profesoras, hemos trabajado conectando el patio de visitas de la carcel
femenil de Santa Martha Acatitla, y las aulas de la Universidad Nacional Auténoma de México.

Mujeres en Espiral es un proyecto que transita entre el encierro y la calle, entre la palapa4 de una
carcel femenil de la Ciudad de México y las aulas de una de las universidades mas grandes y potentes
de América Latina; es un proyecto frontera que deambula entre practicas juridicas, pedagdgicas y
artisticas.

La palabra espiral, en el titulo del proyecto, significa el acto de descender, de estar y permanecer con las mujeres en reclusién, de
contar y narrar “desde abajo”, desde el encierro, pero también del ascenso a las instituciones, al pensamiento teérico y criticoy a la
justicia (Belausteguigoitia y Giacomello 2022: 15).

Desde el 2008 y hasta las restricciones generadas por la pandemia de COVID 19°, un grupo variable
conformado por mujeres presas, estudiantes, profesoras e investigadoras de la UNAM, artistas y
abogadas, nos reuniamos cada lunes a la sombra de una palapa en la Sala Chica® del penal. Santa
Martha Acatitla es un centro femenil de reinsercion social (CEFERESO) situado en lIztapalapa:
la delegacion mas grande (ocupa unos 120 kildbmetros cuadrados) y la mas poblada (1,830.000
habitantes’) de la Ciudad de México. También es una de las delegaciones mas pobres. Desde el 2008

Ciudad de México. Con ellas hemos realizado diversas jornadas de estudio en las aulas de diferentes universidades publicas del pais; con ellas,
también, hemos participado en distintas ediciones de las Brigadas Regionales de Blusqueda de Personas Desaparecidas en el Ajusco (en la zona
sur de la Ciudad de México).

4 Las palapas son un tipo de estructura circular, con tejado de palma, habitual en zonas calurosas como la costa del Pacifico. En Santa Marta, en
los dos patios de visitas, hay varias estructuras hechas de concreto con esta misma forma, a las que también se les denominan palapas.

5 Enmarzo del 2020, a causa de la emergencia sanitaria producida por COVID-19, fueron canceladas las entradas de grupos de trabajo externos al
penal. Desde entonces no hemos reiniciado las visitas periddicas. El trabajo derivo, en cambio, a la conformacion de proyectos desde el exterior,
con algunas comparieras excarceladas en el periodo.

6 Este es el nombre con el que se conoce, dentro de Santa Martha, a uno de los patios donde las presas pueden pasar las horas del dia en las que
no estan desempefiando algun trabajo o encerradas en las celdas. También es el patio en el que las internas reciben las visitas de sus familiares,
y el espacio donde tienen lugar algunos de los talleres culturales que realizan.

7 Datos obtenidos del tltimo Censo de Poblacion y Vivienda levantados en 2020 por Instituto Nacional de Estadistica, Geografia e Informatica (INEGI):
https://www.inegi.org.mx/app/cpv/2020/resultadosrapidos/default.html?texto=Iztapalapa
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la UNAM, a través del proyecto Mujeres en Espiral, ha intervenido en este lugar mediante practicas
que intersectan lo juridico (la defensa legal de las mujeres presas), lo artistico (mediante la produccion
de diferentes objetos y relatos) y lo pedagdgico (a través de programas de formacion).t El objetivo
fundamental es la busqueda y promocion de cambios sustantivos en el sistema juridico y penitenciario
mexicano para, con ello, asegurar un acceso mas justo de las mujeres a la justicia. Partimos de una
hipotesis que hemos ido comprobando a lo largo de todos estos afios: el trabajo con el arte, o desde
el arte, es un terreno privilegiado para producir otras formas de relacion y también otros modos de
acceso a la justicia. Es por ello que, a lo largo de estos afos, hemos combinado la pintura mural con
la realizacion de amicus curiae; la produccion de fanzines con la elaboraciéon de recomendaciones
juridicas dirigidas a 6rganos del poder judicial, penitenciario y a organizaciones por la defensa de los
derechos humanos; las realizaciones de cortos audiovisuales con el seguimiento juridico de casos
especificos de condenas que no atendieron la reclamada perspectiva de género.®

1.1 Hacer carcel: el peso del tiempo

Las carceles estan repletas de cuerpos cansados vy tristes'® que luchan contra el tiempo, tratando de
impulsarlo, de acelerarlo, de apremiarlo, de quitarselo del medio.

No es casual que el segundo de los murales realizados desde el proyecto, el que inundd de color
el caracol de la sala chica, ubicado al lado de la palapa donde el grupo se reunia cada lunes, se
llenara de pequefios relojes de arena. Pero estos, en lugar de contener particulas desagregadas,
acogian historias de vida: a veces recuerdos anhelados, resguardados como tesoros frente al olvido
que acecha por el paso de los dias; otras veces experiencias dolorosas de las que desapegarse,
confiando en la caida por la misma gravedad que desplaza los granos de arena.

8 El proyecto esta conformado por tres areas que trabajan a través de un modelo interdisciplinar: 1- El area juridica esta encabezada por la “Clinica
Justicia y Género Marisela Escobedo”, 2- El area de investigacion, 3- El area artistico-pedagégica. Para un andlisis detallado del trabajo véase:
Belausteguigoitia y Giacomello 2022.

®  Enjulio de 2021, gracias al trabajo realizado por la practica litigante de la Clinica de Justicia y Género Marisela Escobedo, y el apoyo de las areas
artistico y pedagodgica del proyecto, el Séptimo Tribunal Colegiado en Materia Penal del Primer Circuito, de la Suprema Corte de Justicia de la
Nacién (México), aprobdé una resolucién elaborada con perspectiva de género, gracias a la cual Ana Karen (una joven, miembro de Mujeres en
Espiral, condenada por el asesinato de su hija a manos de su expareja) fue puesta en libertad.

©  Ademas, en México, y de manera extendida en toda la regién latinoamericana, el color y la clase en la carcel son elementos centrales de
andlisis. Las prisiones estan llenas de personas morenas —racializadas— y generalmente pobres. El trabajo a lo largo de todos estos afios
nos ha llevado a entender cémo el género y la raza (unidas a otras variables como el nivel socioeconémico, las disidencias sexuales o las
discapacidades) configuran, en su interseccion, un sistema de poder —patriarcal, colonial, capacitista— que produce cuerpos listos para ser
desechados o depositados en estos lugares de encierro. Para un analisis mas profundo de estas cuestiones véase: Segato 2013: 245-266 y
Lozano 2025: 101-122.
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Figura 1. “Mural Fuerza, Tiempo y esperanza”. Santa Martha Acatitla.

Ademas del interés por mejorar las condiciones de vida de las personas encarceladas, el proyecto
buscé realizar un analisis critico de un sistema penal y de justicia profundamente injusto y sesgado
donde la perspectiva de género sigue, todavia hoy, sin estar presente de manera mayoritaria en los
procesos. Con el paso de los anos, nos dimos cuenta de que, a su vez, estaba siendo una experiencia
capital para pensar en las condiciones y los sentidos del trabajo académico. Es en este sentido en el
que afirmamos que el patio penitenciario ha sido un lugar fundamental para pensar por qué hacemos
lo que hacemos y, sobre todo, qué otras cosas podriamos hacer en nuestras universidades; como
podriamos deshacer esa trama de trabajos burocraticos, meritocraticos, tan alejados de las urgencias
de nuestros contextos y nuestro tiempo.

Siguiendo las reflexiones de lleana Diéguez,'" trabajar en lugares donde la justicia esta claramente
ausente y convivir con personas supervivientes de este sistema atroz y de estos tiempos indolentes,
nos ha llevado a cuestionarnos, de manera recurrente, qué es trabajar en un contexto como el nuestro,
donde la Unica investigacion impostergable es la busqueda de vidas: “A lo largo de estos afios me he
obsesionado con la pregunta qué es escribir y qué buscamos los que decimos que investigamos en
un pais donde buscar cuerpos y vidas se ha convertido en la accién fundamental de miles de familias”
(Diéguez 2021: 14).

' Su trabajo se ubica en el contexto de acompafiamiento a madres buscadoras de personas desaparecidas en el territorio mexicano.
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Creo advertir que la respuesta, después de muchos afos aprendiendo/desaprendiendo en estos
lugares de violencia extrema y de precarizacion de las vidas, esta en el propio término “deshacer”: un
concepto ampliamente trabajado con las companeras del proyecto Mujeres en Espiral.

Por un lado, deshacer —lo aprendimos muy bien con figuras mitoldgicas femeninas como Penélope—
es una cuestion de tiempo: un acto de supervivencia.'? Por otro lado, la misma idea del deshacer nos
ha llevado a preguntarnos cémo opera el sistema penal en México: un ejercicio basado justamente en
“hacer carcel”, algo totalmente relacionado con el tiempo, con el uso correcto, punitivo, del tiempo del
encierro (Belausteguigoitia 2013: 13).

Y es que, en Santa Marta Acatitla, como en cualquier otra penitenciaria de nuestro contexto, hacer
carcel es recordar, sin pausa, que el tiempo juega en contra de las personas encarceladas. Que el
tiempo ya no es suyo. Y para ello, ademas de toda una serie de tecnologias también burocraticas
y tediosas —entre las cuales el pase permanente de lista, el “recuento”, es quiza la mas clara—,
resulta fundamental acabar con cualquier posibilidad de lo comun: de un tiempo compartido. A
través de las reglas y la vigilancia continua, la carcel busca aislar rapido a la persona presa: que
esté sola, que circule sola, que no se relacione con nadie, que sospeche de todos. En la carcel el
sistema busca anular todo vinculo para que esta maquinaria puesta en marcha “ruede sin conflicto”,
algo similar a lo que propone Remedios Zafra (2017: 52) al describir el funcionamiento perverso
del sistema académico, cultural y creativo. Recurrir, una vez mas, a las palabras de Zafra —esta
vez contenidas en su conocida y premiada obra El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la
era digital— no es causa de una lectura fortuita, ni de un encuentro azaroso. Sin pretender salvar
las enormes distancias, y sobre todo tratando de no banalizar asuntos esenciales para las vidas
mas precarizadas, podriamos sostener que hay algunos puntos de conexion entre los procesos de
aislamiento que sostienen el funcionamiento del sistema carcelario y los modos de operacion de la
actual estructura global universitaria.

Hacer, hoy, una carrera académica es publicar mucho, a un buen ritmo; es conseguir los estimulos, las
promociones, los premios. Hacer hoy carrera académica pasa por utilizar muchas horas preparando
documentacién, carpetas, reportes, comprobantes, constancias, autoevaluaciones. Ademas, hacer
academia en el entorno de alta especializacién que orienta la investigacion actual, es dejar de lado
las cosas que no ayudan en esa carrera. Supone abandonar las actividades que, como ocurre
al hacer carcel, suelen estar relacionadas con el trabajo con las otras y con los otros: dar menos
clases, tener menos tutorias, hacer menos dictamenes; en definitiva, conversar, escuchar y leer

2 Penélope, esposa de Ulises, protagonista de la Odisea, desarrolla una estrategia de espera para enfrentar y contener el ansia codiciosa de
los interesados en casarse con ella. A causa de la larga marcha de Ulises (quien desde su participacion en la guerra de Troya deja itaca sin
gobernante durante veinte afios) varios son los pretendientes que, apelando a la probable muerte del héroe, se asientan en el palacio reclamando
la mano de la supuesta reina viuda y, con ello, la titularidad el reino y sus riquezas. Haciendo uso de una astuta “artimafia”, Penélope —a la que,
como al resto de mujeres de la Grecia antigua, “no le pertenecia la palabra” (Marifio 2021: 53)— comunica que decidira su futuro matrimonio
cuando termine de tejer el sudario de su suegro Laertes (anterior rey de ftaca). Pero lo que Penélope teje por la mafiana, lo desteje por la noche,
de manera que, deshaciendo la trama y la urdimbre, controla el tiempo y su propio destino.
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menos a las demas'. Hacer academia, hoy, pasa por la individualizacién del trabajo intelectual y
por su descorporizacion, con esa falsa escision entre trabajos “de la imaginacion” y el trabajo de los
“cuerpos/de la carne” (Zafra 2017): como si el nuestro, no fuera un trabajo de cuerpo y carne, de carne
y hueso. Como si el nuestro no fuese un trabajo encarnado y, en ocasiones, descarnado. Ademas,
hacer carrera académica, hacer academia, pasa —y en esto no somos diferentes de cualquier otro
cuerpo trabajador— por encontrarnos muchas veces en aprietos cuando tratamos de empatar nuestra
actividad universitaria con todo el trabajo reproductivo “no-pago”, como dicen las colegas socidlogas
y economistas feministas, con el que lidiamos las que ademas cuidamos a otras personas, las que
nos encargamos de tareas domésticas, las que, en fin, participamos en labores de eso que llamamos
sostenimiento de la vida. Y claro que estamos cansadas y claro que a veces también enojadas por
esa sensacién de no llegar a todo o no llegar a casi nada. Cansadas de no tener tiempo, de no saber
lo que es vivir “en tiempos despejados” en los que intuimos, como Zafra, que se daria un tipo de vida
mas cuidadosa con las personas y con el planeta; un uso del tiempo que facilitara “llevar a la practica
politicas de igualdad y conciliacion” (2024: 176): “Quiza (es solo una tentativa) una transformacion
desde abajo solo parece posible desde la reconfiguracion de lazos de solidaridad y apoyo entre
quienes se reconocen como iguales, entre quienes descubren la perversién de anular sus vinculos
para que el sistema ruede sin conflicto” (Zafra 2017: 52).

1.2. Deshacer para recuperar el tiempo

Pero ¢qué pasa cuando en un contexto como la carcel deshaces eso que sujeta al sistema?

Si hacer carcel es acabar con toda posibilidad de lo comun, tal y como ha apuntado Marisa
Belausteguigoitia (2013), directora del proyecto; si hacer carcel es acabar con todo vinculo, con toda
compainia, con la posibilidad de recuperar tu tiempo con otras; deshacer la carcel serd, necesariamente,
restituir todas esas redes y, ademas, hacerlo juntas. Es dejar de engrasar las ruedas de ese sistema
tan atroz, tan voraz.

Podriamos entonces pensar que el “deshacer” es, quizd, una operacion metodoldgica que,
efectivamente, impacta en los modos de pensar/investigar en la academia y en sus propios tiempos.
Una forma de hacer, un método, que viene de otro lugar aparentemente lejano: que surge en las
calles, en los espacios autbnomos organizados, en esa lucha autogestiva (feminista en muchos casos)
que nos ensefiod el camino del “DIY” (Do it yourself/ Hazlo tU misma) y, sobre todo, el “DIWO” (Do it
with others/ Hazlo con otras); y que a su vez nos llevé a pensar, en el contexto del encierro, en las
posibilidades del “UNDIWQO”: Undo it with others, deshazlo con otras.

Para tratar de aclarar estas ideas, y compartir de manera mas concreta la Iégica del deshacer en la
carcel y la metodologia del UNDIWO, propongo describir dos momentos del proyecto. El primero esta
relacionado con las intervenciones iniciales en el interior del penal a través de la pintura de enormes

8 En la Ultima década este ha sido un tema rebatido, de manera contundente, por algunas académicas especialmente en el &mbito universitario
estadounidense. Véase, por ejemplo, el articulo “The h-Index Is a Lie: A Bibliography of Truth” escrito por Chanda Prescod-Weinstein y publicado
en 2015 en: https://medium.com/@chanda/the-h-index-is-a-lie-a-bibliography-of-truth-ba5a3c1f31f3 [fecha de consulta: 14 de junio de 2025].
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murales que, desde el aflo 2008, colorean las paredes de los dos patios de visitas. Estos fueron
realizados por el grupo de presas que entonces formaban parte de Mujeres en Espiral, asistidas
por la guia, la experiencia y el conocimiento de dos reconocidos muralistas: Gustavo Chavez Pavon
(Guchepe) y Polo Castellanos. En ambos casos, y a pesar de que los murales querian acoger las
historias, los deseos y los reclamos de todas las participantes, una maxima guio el proceso: seria un
trabajo en grupo. En este sentido, pronto se advirtié que no importaba si la comparera de la derecha
te habia jugado una mala pasada en el comedor, o en la enfermeria; habia que pedirle ayuda para que,
al montar el andamio, no se te cayera uno de los hierros en la cabeza. Tampoco importaba si la de la
izquierda te habia mirado feo en las regaderas, o si sospechabas que habia tenido algo que ver con tu
subida al apando;' ahora la necesitabas para alcanzar el bote de pintura que utilizarias para empezar
a pintar tu historia. Ademas, habia que ponerse de acuerdo sobre los relatos que acogerian los muros:
el contenido, su emplazamiento, la escala, el uso cromatico, las texturas. Las largas jornadas de
trabajo entre brochas, bocetos, colores, servian para que las participantes explicaran cémo el juez
se habia burlado de ellas en la Ultima audiencia, o cémo las habian tratado los custodios al entrar en
prisién. También contaban cémo se sentian por no ver a sus hijos o a sus parejas, por estar lejos de
sus mamas y de sus amigas. Este uso de la narracion en un tiempo colectivo hacia que, pronto, las
historias, ademas de compartidas, empezaran a ser comunes.

El segundo de los momentos se situa unos afos después, en 2014. Las mujeres encarceladas habian
expresado la voluntad de sacar sus historias mas alla de las paredes del encierro. Querian cambiar la
pintura mural por otro formato que pudiera circular ampliamente. Asi, comenzamos la produccion del
primer nimero del fanzine Leelatu. Acompafnadas y guiadas por la artista Gelen Alcantara, aprendimos
cdémo producir una publicacién autogestionada donde explicar, en primera persona, las condiciones
de vida en prision.

Al final del semestre, el fanzine fue presentado en diferentes ferias y exposiciones. Cuando estabamos
terminando el contenido y comenzamos a hacer célculos de costes de produccion, tiempo en imprenta
y fechas de entrega, las de afuera —investigadoras, estudiantes, artistas— tratamos de contar las
horas que necesitariamos para engrapar los 1000 ejemplares del tiraje. Con esta actividad por delante
y abrumadas por las todas las tareas que siempre llenan el fin del ciclo escolar, aparecieron preguntas
inesperadas que no sabiamos como contestar: ;cuanto tardaré en engrapar 1000 fanzines?, jcuanto
tiempo voy a pausar la escritura del articulo en marcha? ;Seran horas o seran dias de pausa en los
libros que estoy leyendo? ¢ Cuantos fanzines puedo engrapar yo, que tengo un grupo por calificar, y
cuantos tu que tienes seis materias para las que presentar examen o trabajo final?

La experiencia del encierro, como también la de la busqueda, segun nos recuerda Diéguez, produce un
tipo de saber que “requiere ir mas alla de ciertos conocimientos” (2021: 11); que requiere ademas de otro
tiempo. No es el tiempo de los cubiculos, de los abstracts, de las comunicaciones y entregas de articulos
cientificos, “Es un saber corporal y liminal, sostenido en experiencias de encuentros” (2021: 11).

4 Nombre que recibe la celda de castigo en el contexto carcelario mexicano.
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Y es justo en estos encuentros que deshacen los principios de aislamiento del sistema penal (y se
proyectan como reflejos luminosos en nuestro contexto académico) donde entendemos lo que pasa
cuando paramos e interrumpimos las légicas del tiempo. Y es entonces cuando, entre otras cosas,
aparece un grupo, aparecen las condiciones para trabajar juntas: aparece un grupo de mujeres que, en
nuestro caso, nos reuniamos, con muchas ganas, cada lunes, en esa palapa y pasaba que, entonces,
en este contexto de maxima escasez y precarizacion de las vidas, conversabamos y veiamos como
se tejian redes de solidaridad, de afectos, de amistad. Y se generaban productos'™ extrafiamente
académicos y también extrafiamente caneros'®. Unas redes que conforme se tejian, deshacian la
rigidez del tiempo carcelario, la pesadez del tiempo de condena; a la vez que impactaban en la
celeridad del tiempo universitario y revertian la zozobra de la burocracia académica. Como con el
sudario de Laertes (elemento clave en La Odisea de Homero), por un rato todo quedaba en suspenso,
se deshacia, y volvia a empezar la vida: la esperanza de llegar/ de salir con vida.

En este proceso también pronto empezamos a darnos cuenta de que este deshacer apuntaba a la
recuperacion del goce y el deseo: otros dos elementos que el sistema penal, y también cada vez
mas el académico, cercena sin piedad. En agosto de 2018 el proyecto estaba, como en muchas
otras ocasiones, sin recursos econdmicos. Empezamos, como cada semestre, preguntandonos qué
queriamos hacer. En una de esas sesiones, al llegar a la palapa, nos dimos cuenta de que algunos
trabajadores estaban cercando con una pequefia valla el mural “Fuerza, tiempo y esperanza”'’ que
iluminaba la escalera de caracol junto a la que nos sentabamos.

Llevabamos algunas semanas, quiza meses, pidiendo a la direccién del penal que tuviera cuidado con
la limpieza del patio, ya que la presion de las mangueras estaba descarapelando las partes mas bajas
de la pintura. Esto nos hizo pensar, en un primer momento, que quiza esta nueva cerca tenia que ver
con que, por fin, la institucion se hacia cargo de la conservacion del patrimonio canero. En seguida,
esta ilusion de preservacion fue desmentida. En primer lugar, porque estos pequefios barrotes podian
funcionar para interrumpir el paso, pero en ningun caso evitarian el impacto del flujo del agua a
presion. Por otro lado, pronto las comparieras presas nos contaron que el motivo de esta intervencion
era evitar que ese espacio medio escondido, ese lugar colorido y mas limpio que otros, dejara de ser
utilizado como el subterfugio de algunas parejas de mujeres que utilizaban los recovecos de la espiral,
y de sus tiempos, para compartir caricias, besos, palabras secretas.

Este hecho nos llevo no solo a pensar en el poco interés que la instituciéon penal tiene por conservar
—como una accion que podria contrapesar sus fines prohibitivos— sino, sobre todo, nos hizo advertir
la capacidad que estos cuerpos encerrados tienen para no perder algo como el deseo y la busqueda
de momentos de goce con otras, aun a pesar de vivir en condiciones tan precarias. Este fue entonces
el punto de arranque para comenzar un semestre en el que decidimos investigar qué tipo de operacion

s Para mas informacion sobre el proyecto y los productos derivados véase la pagina web: https://www.artejusticiaygenero.com/historia

6 En México canero es el adjetivo que se utiliza, en el habla coloquial, para referirse a lo relativo a la “cana”, la céarcel.

7 Se trata del mismo mural pintado con los relojes de arena a los que me referi anteriormente.
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se da en un espacio como la carcel para que, pese a todo, las presas —algunas de ellas— sigan
manteniendo el deseo y no cesen en la busqueda de espacios y tiempos para el placer, deshaciendo,
como Penélope, la trama avanzada.

En el caso de la academia este deshacer es claramente distinto, probablemente incomparable. Pero,
como explicaba al comienzo, creo que el trabajo con otras nos da pistas valiosas para repensar
nuestros pactos con el tiempo y, sobre todo, para entender la posibilidad de no renunciar, tampoco
nosotras, al gozo y al deseo, que son dos movimientos afectivos también dificiles de sostener en una
estructura como la nuestra: porque no tenemos tiempo, porque cada vez tenemos menos compania.
En uno de los ensayos recogidos en su conocida obra Hermana Otra, la poeta afroestadounidense
Audre Lorde explicaba que el gozo es el resultado de una actividad significativa, compartida con mas
personas; un sentimiento que ella relacionaba con lo erético, entendido como una capacidad politica
y creativa, especifica de las mujeres.

compartir un gozo, ya sea fisico, emocional, psiquico o intelectual, crea un lazo que consolida
la base del entendimiento acerca de aquello que no tenemos en comun, lo cual hace que
nuestras diferencias resulten menos amenazadoras [...] Una vez que empezamos a sentirlo en
todos los aspectos de nuestra vida, es imposible no exigir de nosotras mismas y de nuestros
empenos vitales, ese gozo del que nos sabemos capaces (Lorde 2022: 58).

Si el gozo es algo que, como dice Lorde, surge en el contexto de cualquier actividad significativa;
cdmo podriamos no exigir que esta operacién ocurriera en estos trabajos en los que pasamos la mayor
parte de nuestras vidas; una ocupacion que, ademas, nos sitla en una posicién muy privilegiada con
respecto a tantas otras trabajadoras. También ahi, en la base de nuestra prerrogativa como profesoras
e investigadoras de universidades publicas como la UNAM, y tomando como referencia la resistencia
de comparferas como las mujeres presas, o las madres buscadoras, tenemos la obligacion de seguir
reivindicando el gozo y el placer en nuestras vidas. Buscarlo incansablemente, no perderlo, ponerlo
por delante de cualquier otra cosa es, también, una forma de resistencia extraordinaria; un modo de
“no sucumbir”.

2. Mujeres buscadoras

¢ Es vélido contar su historia en mis propios términos? [...] ¢ Disertar sobre mi falta de tiempo para escribir, frente a la mujer a quien
se le acaba el tiempo para buscar a su hija desaparecida? (Rea 2022: 88).

La busqueda de personas desaparecidas en el territorio mexicano también avanza en contra del
tiempo: el que se pausa, segun requerimiento policial, por si la persona buscada regresara en las
siguientes horas; el tiempo de denuncia ante el Ministerio Publico; el tiempo de esperar de noticias,
de alguna pista, de una llamada; el tiempo de ponerse en marcha: el tiempo de darse cuenta de que
hay que buscar por una misma; el tiempo de unirte a las busquedas colectivas: el tiempo de buscar y
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encontrar con otras. También es el tiempo que dejan de tener las buscadoras para ocuparse de otras
cosas: sus trabajos, otros hijos, sus cuerpos.

Hace unas semanas conoci a Daniela Gonzalez: una madre buscadora de la Ciudad de México. Su
hijo fue desaparecido dos afos atras, en el Ajusco. Ella es parte de “Una luz en el Camino”: una de
las colectivas mas activas de la ciudad, formada por personas —la mayoria mujeres, muchas de ellas
mamas— que buscan a sus desaparecidos: sus tesoros.

El encuentro ocurrié en el marco de una actividad académica organizada desde la UAM Cuajimalpa:®
otra de las universidades publicas del pais. En su participacién en el foro que nos convocaba, Daniela
explicé que lanzarse a buscar, cuando eres victima de una desaparicion, es también una cuestién de
tiempo. Ante la omisién de este Estado criminal que no cuida —ese Estado “sin entrafias” como dice
Cristina Rivera Garza (2011)—, salir a buscar por tu propio pie, con tus propios medios es, en muchos
casos, solo cuestion de tiempo. Es el tiempo que tardan las familias y amigos de los desaparecidos en
darse cuenta de que ésta es la Unica opcidn de encontrar vidas y de atajar las pérdidas. También es
solo cuestion de tiempo que, como explicaba Jacqueline Palmero' en este mismo conversatorio, las
buscadoras reconozcan la importancia de no ir solas. Buscar es cosa de muchas; buscar es, como la
pintura en la cércel, una actividad colectiva®.

La formacion de los colectivos de buscadoras?' ha resultado capital. Como bien explica lleana Diéguez,
ante la falta de respuesta de las autoridades y ante la inexistente procuracién de justicia, las busquedas
estan siendo realizadas por los colectivos de familiares que, organizados en Brigadas Nacionales y
Regionales de Busqueda, emprenden la ominosa labor de buscar pistas, restos y huellas, utilizando
Sus recursos y haciendo valer sus propios medios; algo que, por otro lado, los ha ido convirtiendo en
“expertos en la busqueda” (Diéguez 2021: 42).

Y en el desarrollo de esta habilidad, el uso y la conceptualizacién del tiempo adquiere un lugar
protagonista. No solo porque las primeras horas tras la desaparicion de una persona resulten
cruciales para la busqueda, sino porque también la experiencia de la desaparicion, la vida tras
una desaparicion suele ser larga, suele estar marcada “por una larga temporalidad” (Diéguez 2021:
41). Las vidas de las que buscan entran en una dimension temporal paraddjica: apremiada por la
urgencia de encontrar, pero a la vez sostenida por el empefio y la insistencia de quienes se saben

8 “Hablar en lenguas. Lenguaje y Violencia”, encuentro organizado por lleana Diéguez. Las actividades tuvieron lugar en el recinto de la UAM-
Cuajimalpa, en la Ciudad de México, el 21 y 22 de abril de 2025.

' Jaqueline también es integrante de la colectiva “Una luz en el camino”. Ella fue, ademas, su fundadora tras la desaparicién de su hija Montserrat
en el 2020.

20 Anotaciones propias durante el encuentro “Hablar en lenguas”, 21 de abril de 2025; UAM-Cuajimalpa, Ciudad de México.

21 Aunque resulta importante reconocer que los colectivos de personas buscadoras estan constituidos también por hombres, en este texto utilizaré
siempre el femenino para referirme a las personas que buscan a desaparecidos. Esta decision responde a dos cuestiones: la primera tiene que
ver con que, efectivamente, los colectivos de blsqueda estan mayoritariamente conformados por mujeres. La segunda responde a la voluntad
de marcar, también desde el género gramatical, la historia de las busquedas sostenidas en América Latina por las mujeres; particularmente las
madres. Para un andlisis detallado del impacto de género de las desapariciones, véase: Diéguez 2021; llind 2020; Maier 1990; Marafia 2024.
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en el largo camino de apostar por la vida; la vida de los miles de desaparecidos y las vidas de las
mismas personas buscadoras.

Las personas que buscan [...] viven al filo de la urgencia, en otra dimensién del tiempo que les ha impuesto la pérdida; en una
especie de umbral, de instancia liminal en la que han aprendido a esperar y a hablar con lo invisible. Ese tiempo suspendido que
impone la desaparicion acelera el tiempo de quienes buscan, abriendo otra dimension a la vida, una dimension liminal al margen de
toda posible “normalidad” (Diéguez 2021: 48).

2.1. Las desquehaceradas. Echarse al vacio para remediar la falta

Este tiempo suspendido, como lo llama Diéguez, es ademas un tiempo inagotable. Las buscadoras
resignifican sus quehaceres cotidianos para hacer frente a este contexto de violencia extrema. Con
ello han desarrollado nuevas formas de participacion politica en toda la region: lo que comienza siendo
una busqueda individual deriva, gracias a este proceso de formacién colectiva, en una politizacion
en comun, compartida, donde las mujeres buscadoras se convierten en defensoras de los derechos
humanos y en agentes protagonistas en procesos de construccion de paz (llind 2020; Marafia 2024).

Pero como ocurre cada vez que las mujeres escapan de los roles asignados histéricamente por
su condicion de género, y como pasa también cada vez que un grupo de personas organizadas
desafian las estructuras institucionales y condenan sus omisiones ante el respeto y cuidado de la
vida, las mujeres buscadoras son, frecuentemente, estigmatizadas, discriminadas y, en los casos mas
dramaticos, también violentadas. En el conversatorio referido, Daniela explicaba que no se trata solo
de que el Estado, sus instituciones o incluso una parte de la sociedad no reconozcan la labor que
realizan, sino que, también, son acusadas de “desquehaceradas”. Ademas de sufrir la angustia por
la desaparicidon de un ser querido, lanzarse a su busqueda implica que una parte importante de las
instituciones (a las que sin duda molestan) y de la sociedad (en la que también sin duda ha calado la
indolencia del Estado omiso) las califique como locas, como excéntricas. A pesar de ser una palabra
no recogida en los diccionarios, el término dice mucho; lo dice todo. La desquehacerada es aquella
que no tiene qué hacer: es una persona ociosa, vacante, sin oficio, vaga, sin tarea. Ademas, en
México, llamamos quehacer al trabajo doméstico: hacer el quehacer es lavar, planchar, barrer, trapear,
sacudir. Es el “hacer” para tener la casa lista, a punto normalmente para otros.

Las desquehaceradas son, entonces, estas mujeres acusadas de abandonar el cuidado de su casa,
de no atender a sus otros hijos, 0 a sus parejas; son acusadas de perder el tiempo para lanzarse a una
tarea vacia que, paraddéjicamente, es la Unica via para llenar los huecos que produce la desaparicion, la
pérdida, de un ser querido. El lenguaje, como en tantos otros casos ligados a violaciones de derechos
humanos, es perverso. No da para acoger tanto dolor; si para causar aun mas dafo. “Las palabras no
designan, encubren”, dice Silvia Rivera Cusicanqui; especialmente cuando entendemos que la lengua
es herencia colonial y patriarcal (Diéguez 2021: 29).

Pero también es cierto que cuando la luchay el reclamo de justicia proviene, como vimos en el caso del
proyecto Mujeres en Espiral, de propuestas feministas —antipatriarcales y en muchos casos también
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anticoloniales— aparece un tipo de lenguaje alternativo: un modo de narrar y visibilizar la realidad
de las personas buscadoras y de comunicar el horror de la desaparicion; un terrero distinto para
acoger la falta. En el caso mexicano encontramos ejemplos muy destacados en el trabajo sostenido
y promovido por colectivos de periodistas independientes, como la Red de Periodistas de a Pie*? o el
proyecto A ddnde van los desaparecidos.?® También las practicas artisticas, especialmente aquellas
generadas desde el trabajo colectivo, han tenido un papel fundamental. Este es el caso del Recetario
para la Memoria: un proyecto de la fotografa Zahara Gémez, en colaboracidn con Las Rastreadoras
del Fuerte, un grupo de buscadoras formado en Sinaloa, en el 2014.

Ante la falta de imagen que produce la desaparicion, las autoras de este proyecto colectivo decidieron
abordar el fenédmeno de la ausencia mediante una operacién metonimica. El vacio producido por la
ausencia de los familiares de aquellas buscadoras que participaron en el proyecto fue nombrado a
través de sus platos de comida favoritos. De este modo, los ingredientes, el tiempo de coccidn y
espera, las cantidades, se convierten en el tropo para designar a los que no llegaron a la mesa, pero
también son instrucciones que aluden a la supervivencia y la perseverancia de las personas que los
buscan y los esperan.

Figura 2. Recetario para la memoria. Zahara Gémez y las Rastreadoras del Fuerte.

2 https://periodistasdeapie.org.mx/quienes-somos/

2 https://adondevanlosdesaparecidos.org/nosotros/
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La preparacién de alimentos y en general el trabajo doméstico en la cocina ha sido una de las tareas
tradicionalmente asociadas al género femenino. Desde los afios sesenta, muchas artistas feministas
produjeron trabajos criticos centrados en la cocina y en la misma produccion de alimentos?t. Resulta
interesante analizar cdmo mas de medio siglo después, y en un contexto de violencia extrema, las
mujeres —muchas de ellas madres — asistidas por la cAmara y el acompafiamiento de Zahara Gémez,
deciden mostrar sus manos, sus delantales y sus cocinas para compartir una accion tan intima y
cotidiana. El Recetario es un modo diferente de dimensionar la ausencia, una receta para alimentar
la espera. Y es también un modo de desordenar el tiempo. Cocinar para nuestros desaparecidos es
una accién que invoca la ausencia y trae de vuelta, reincorpora, el tiempo compartido entre platos.
Traer la ausencia a la mesa es, como la misma accion de la busqueda, impedir que la desaparicién se
quede en el pasado; es remediar y recordar, con un acto cotidiano y amoroso, que cualquier caso de
desaparicion forzada es siempre presente.

Ademas, como ocurria en el caso de la pintura de murales, la realizacion de fanzines o la grabacién de
cortometrajes en Santa Martha Acatitla, ocupar el tiempo de la espera, de la blsqueda, de la condena,
del activismo, con actividades imprevistas (pintar en el encierro, cocinar en la busqueda) produce un
desvio en el régimen de (in)visibilidad, impuesto por las desapariciones y los encarcelamientos de
tantas personas. Imaginar desde la produccion colectiva es también un modo de responder a esa
urgencia de testimoniar para salvaguardar del olvido (Diéguez 2021: 13). Imaginar es también una
actividad colectiva, primordial para entender el quehacer de las desquehaceradas.

Las mujeres como Yolanda, Mirna Nereyda, Esther, asi como el resto de Las Rastreadoras, son
las protagonistas de una tarea que se ha convertido en la ocupacion principal de miles de familias
en la republica mexicana. Buscar desaparecidos ha producido formaciones politico-afectivas que
(retomando las ideas del antropdlogo cultural Victor Turner) lleana Diéguez denomina “communitas”
(2021: 48-49): colectividades organizadas impulsadas por una voluntad comun, una necesidad
compartida que pone en suspenso el hacer cotidiano para preguntarse qué hacer en este escenario
de horror social. La desquehacerada es, como en el caso de la carcel, aquella mujer que unida a
otras muchas mas (también a otros), deshace las tareas que este sistema patriarcal le adjudica. Las
desquehaceradas son quienes actuan la falta, quienes buscan los cuerpos en falta, quienes encarany
encarnan la “performatividad de la busqueda” (Diéguez 2021: 17).

3. Conclusiones

Llevo mucho tiempo tratando de terminar este articulo. Lo leo y lo releo. No acaba. Dice Maria
Roson que escribir es siempre tomar un riesgo y dejarse acompafar de una pregunta sin respuesta
(Roson 2025: 9). Pero me parece que, en este caso, la dificultad de terminar tiene que ver con que
la respuesta, que si la hay, estaba desde antes. Claro que tener una contestacién antes de abrir un

24 Uno de los casos mas conocidos es Semiotics of the Kitchen (1975) de la artista estadounidense Martha Rosler.
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signo de interrogacion es, a todas luces, una excentricidad. Pero a veces, el tiempo de las preguntas
puede invertir su orden cuando, como decia al comienzo, logramos salirnos de nosotras mismas, para
aprender de otras.

A lo largo de estos afios hemos visto cémo la experiencia del encierro y de la busqueda producen un
tipo de saber que requiere de otro tiempo. Como dijimos al comienzo, es un tiempo muy distinto al
de las investigaciones académicas y sus deadlines. En la busqueda, también en el encierro, la linea
y la muerte tienen otro sentido. Los modos de hacer que se producen en estos escenarios conducen
a saberes que se adquieren en el mismo proceso, que se cultivan. Es un tipo de conocimiento mas
cercano a la tierra: al conocimiento a ras de suelo, ese que establece vinculos con el territorio,?
ese que al germinar retine dolores, pero también -quiza, sobre todo- posibilita la conformacién de
comunidades de vida.

Es un tipo de saber sostenido en los encuentros con otras y las derivaciones temporales que provocan.
En el caso de las buscadoras la deriva las lleva, en muchas ocasiones, a que la tarea —la respuesta
a su qué hacer— no acabe al encontrar sus tesoros. Gracias a la misma conformacién comunitaria
de la accidn, la busqueda acaba siendo por todas y todos los desaparecidos. Con ello sefalan la
responsabilidad politica del Estado y sus instituciones, a la vez que evidencian la naturaleza social del
fenomeno. Por su lado, sobrevivir en la carcel y empenarse en no perder el deseo, en reivindicar el
placer de hacer cosas con otras, también es un modo de luchar contra el peso del tiempo. Un modo
de ocuparlo de forma inesperada.

Trabajar en colectivo para cuidar la vida, para recuperarla, para encontrarla, para sacarla del encierro,
requiere de un tiempo que no es, en absoluto, el tiempo del capital; tampoco es el tiempo de la
academia.

Es una dimensién que, como explica Mariana Mora?¢, parte de la idea de que el cuerpo en relacién con
otros cuerpos requiere de otros tiempos. Es una perspectiva que pone el énfasis en los cuidados: una
temporalidad que escapa del analisis pragmatico de las capacidades de producir para detenerse, en
cambio, en esos otros tiempos de vida, del sostenimiento colectivo de la vida. Por eso, en realidad,
la respuesta esta desde antes. La repuesta al qué hacer (también desde la academia) viene de las
lecciones aprendidas desde el des/que/hacer de estas mujeres. La respuesta mira el tiempo de frente
e insiste en la importancia de aprender del tipo de saberes generados cuando lo que esta en juego es
la vida.

%5 En conversacion con lleana Diéguez, Mario Vergara explica que la tierra se convierte en un aliado de las personas buscadoras (2021: 63).

% Intervencion de Mariana Mora en la Mesa “Feminismos Lentos”, celebrada en San Francisco, el 23 de mayo de 2025, en el contexto de LASA2025:
“Poner el cuerpo en Latinx América”.
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