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Resumen 

El presente texto toma como objeto de interrogación la exposición Ander: 
Resistencia cultural en El Trolley y Matucana 19, desarrollada a finales del año 2022 
en el Museo Nacional de Bellas Artes (Chile), la que es analizada desde dos aristas: 
su aporte a la construcción de memoria colectiva sobre una dimensión poco 
reconocida de la producción cultural del periodo dictatorial, y el carácter 
subcultural y juvenil de las expresiones que dieron forma a lo sucedido en estos 
espacios del under capitalino. A partir de los conceptos de contramemoria y 
subcultura, articulados al concepto de resistencia, se concluye que la curatoría es 
un ejercicio capaz de llevar al espacio del reconocimiento público prácticas y 
discursos silenciados, los que tendrían un potencial impacto en la representación 
de la memoria colectiva sobre la dictadura chilena y los procesos de subjetivación 
de las nuevas generaciones. 

Palabras clave: contramemoria, subcultura juvenil, subjetivación, curaduría 
crítica, underground chileno 



 CONTRAMEMORIA Y RESISTENCIA SUBCULTURAL  

REVISTA STULTIFERA, 8(1), 2025. ISSN 0719-983X 

Pá
gi
na
86

 

Abstract 

This text takes as an object of interrogation the exhibition Ander: Cultural 
Resistance in El Trolley and Matucana 19, developed at the end of 2022 at the 
National Museum of Fine Arts (Chile), which is analyzed from two angles: its 
contribution to the construction of collective memory about a little-recognized 
dimension of the cultural production of the dictatorial period, and the subcultural 
and youthful character of the expressions that shaped what happened in these 
underground spaces of the capital. Based on the concepts of countermemory and 
subculture, articulated with the concept of resistance, it is concluded that 
curatorship is an exercise capable of bringing silenced practices and discourses to 
the space of public recognition, which would have a potential impact on the 
representation of collective memory about the Chilean dictatorship and the 
processes of subjectivation of the new generations 

Keywords: countermemory, youth subculture, subjectivation, critical 
curatorship, Chilean underground 

 

Entre el 30 de septiembre y el 24 de diciembre de 2022 se llevó a cabo en el 
Museo Nacional de Bellas Artes (Chile) la exposición Ander: Resistencia 
cultural en El Trolley y Matucana 19, con curaduría a cargo de Juan José 
Santos (Valladolid, España) y museografía de José Délano (Santiago, Chile). 
Resultan interesantes las palabras de presentación de la exposición por 
parte del director del museo en que esta tuvo lugar, ya que se destacan 
dimensiones de la muestra que suelen asociarse más directamente a la 
reflexión sobre procesos culturales ―entre los cuales los conceptos de 
contracultura, resistencia, política y memoria son enfatizados― más que a 
los aspectos puramente estéticos o de patrimonio artístico que la exhibición 
rescata. Fernando Pérez Oyarzún, director del museo, señala que se trata 
de una exposición que “se propone recuperar y poner en valor algunos de 
los movimientos contraculturales de la década de los 80 en Chile” (Santos, 
2022, p. 4). Para el director del museo esta muestra puso de manifiesto 
“gestos políticos contra la dictadura”, así como “las relaciones entre arte y 
política”, de un modo que permite “iluminar un momento histórico, que 
constituye un antecedente significativo para comprender algunas de las 
formas y expresiones artísticas actuales” (Santos, 2022, pp. 4-5). Un último 
aspecto destacado por el director del Museo Nacional de Bellas Artes es la 
relevancia que esta tendría para las nuevas generaciones de visitantes, una 
relevancia que descansa más en el carácter de “experiencia” histórica y 
manifestación del arte como forma de vida cotidiana y acción directa que la 
muestra transmite, que por el valor formal y técnico de las obras que son 
objeto de la exposición.  
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 En la introducción del catálogo de la muestra se señala que esta: 

es una exposición multidisciplinar centrada en los eventos culturales que 
tuvieron lugar en los dos principales focos del arte chileno alternativo de los 
ochenta. Dos espacios míticos en los que se sucedieron obras teatrales, 
performance, conciertos, exposiciones, debates, muestras y lanzamientos de 
revistas y cómics, y eventos de carácter feminista. Todo ello, bajo dictadura, 
durante unos años convulsos, entre 1983 y 1990, en los que Chile vivió una 
crisis económica, el comienzo de las protestas masivas contra el régimen, el 
declive de la dictadura y la llegada de la democracia. (Santos, 2022, p. 8) 

 Los dos centros a los que se refiere la cita precedente son El Trolley y 
el Garaje Internacional Matucana 19, espacios emplazados en los márgenes 
del centro de la capital. El primero de ellos, ubicado en calle San Martin 
841, en un barrio que congregaba en pocas cuadras prostíbulos, un terminal 
de buses, la cárcel pública y el cuartel central de la policía de 
investigaciones, era un antiguo galpón que en tiempos mejores había alojado 
a la Asociación de Jubilados y Montepiadas de la Empresa de Transportes 
Colectivos del Estado, encontrándose en completo desuso hasta que en 1983 
Pablo Lavín y Ramón Griffero (Santos, 2002) consiguen habilitar allí un 
espacio cultural que acogería teatro, música, performance y fiestas. Por su 
parte, Matucana 19 era un garaje abandonado, ubicado en la calle Matucana 
n.° 19, en el sector poniente del centro de Santiago. El dueño de este garaje 
era el padre de Rosa y Jordi Lloret, hermanos que, tras volver de su exilio 
en Barcelona, inspirados por referentes como la Movida española, la 
discoteca Cemento de Buenos Aires y la Fábrica Roja en Zúrich (Santos, 
2022), deciden tomar en 1985 este garaje sin uso para dar cabida a diversas 
actividades culturales, entre las que se contaban la música, el teatro, la 
plástica y una serie de cruces y mixturas entre estas y otras disciplinas. Un 
aspecto característico de lo sucedido en ambos espacios fue que la 
producción cultural que en ellos tuvo lugar fue sostenida fundamentalmente 
por jóvenes con una vocación de vanguardia muy poco influida por la 
academia y más deudora de formas de expresividad provenientes de una 
relectura de la cultura pop anglosajona y europea, que pretendían librarse 
de la censura impuesta por la dictadura en curso, tanto como del legado 
artístico y cultural asociado a la Unidad Popular y sostenido por la 
militancia de izquierda contraria al régimen militar.  

Se trataba de espacios en que interactuaban jóvenes de distintas 
clases sociales y económicas, desde hijos de exiliados retornados al país, 
que aportaban con fragmentarias novedades estéticas ligadas a la 
producción subcultural del mundo desarrollado; pasando por jóvenes 
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urbanos de sectores populares sin inclusión educacional o laboral definida, 
que construían su versión de lo que posteriormente serían las llamadas 
“tribus urbanas” (Maffessoli, 2004); hasta estudiantes universitarios 
provenientes en su mayoría de las artes y las humanidades, que pretendían 
distanciarse de los discursos artísticos y académicos que caracterizaban el 
entorno cultural del país. Santos resume el clima cultural de estos espacios 
dando cuenta de la creación de un estilo característico y particular: el New 
Wave chileno (2022, p. 9). 

Otra consideración que resulta central en los objetivos de la muestra 
es la necesidad de construir una memoria respecto de los espacios y eventos 
en los que se concentra, dando cuenta del olvido que recayó sobre ellos tras 
el retorno a la democracia y el silencio de la historiografía respecto de esta 
arista de la memoria del periodo dictatorial. De esta forma, uno de los 
objetivos centrales de la muestra es la visibilización de un fragmento poco 
conocido y escasamente analizado de la producción cultural que tuvo lugar 
en Chile durante la década de los ochenta. 

Quizás una de las razones del limitado reconocimiento que ha tenido 
el movimiento cultural retratado en esta muestra es que quienes la 
protagonizaron se encontraban en un interregno político e identitario, en 
una posición que los excluía de los dos grandes relatos que permitían 
organizar a la juventud de la época en relación con su participación en el 
espacio público. Como han planteado Benítez et al. (2016), el análisis de la 
participación política y el reparto identitario de la juventud durante el 
periodo de la dictadura, y particularmente en la década de los ochenta, ha 
tendido a reconocer dos grandes formas de adscripción; por un lado, las 
juventudes leales o integradas al régimen de Pinochet y, por otra parte, las 
juventudes organizadas en torno a la militancia de izquierda y la oposición 
a la dictadura, perspectivas que han dejado de lado el análisis de otras 
identidades juveniles subculturales de la época, quienes en su momento se 
veían confrontados tanto por la versión oficialista de la juventud, al mismo 
tiempo que recibían el reproche de los jóvenes urbano-populares y/o 
estudiantes que formaban parte de la militancia organizada en contra de la 
dictadura. Este grupo, coincidente identitariamente con los protagonistas 
de la movida cultural del Trolley y Matucana 19, habría protagonizado, en 
palabras de Benítez et al., una “resistencia identitaria múltiple” (2016, p. 
193), ya que eran interpelados tanto por sus pares generacionales como por 
el discurso institucional de la dictadura. 

El concepto de resistencia, presente en el título de la muestra que nos 
ocupa, nos permite articular dos dimensiones que hemos buscado destacar: 



JOSÉ CABRERA Y DANIEL JOFRÉ 

 REVISTA STULTIFERA, 8(1), 2025. ISSN 0719-983X 

Pá
gi
na
89

 

la posibilidad de construcción de una memoria colectiva sobre una 
dimensión poco reconocida del periodo dictatorial, y el carácter subcultural 
y juvenil de las expresiones que dieron forma a lo sucedido en El Trolley y 
Matucana 19. En ambas dimensiones la idea de resistencia ocupa un lugar 
significativo, en el caso de la memoria como posibilidad de destacar 
discursos y prácticas que han sido invisibilizadas por los relatos 
hegemónicos de memoria de la época, lo que hace de la muestra un ejercicio 
de contramemoria. Por otra parte, una aproximación desde la perspectiva 
de los estudios sobre subculturas juveniles permite tomar conocimiento de 
las formas de socialización y constitución subjetiva que se dieron en estos 
espacios, las que tuvieron la capacidad de tensionar el establishment a 
través de procedimientos de intercambio y resignificación de objetos y 
sentidos que formaban parte del marco cultural dominante. El concepto de 
resistencia da cuenta de la naturaleza agonística de los fenómenos de 
constitución de memoria colectiva y de organización social subcultural o, en 
otras palabras, del carácter político, en términos de relaciones y conflictos 
de poder, que se pone en juego en cada una de estas dimensiones. Pero, 
además, la idea de resistencia trasciende el campo relacional que se suele 
subrayar al considerar conceptos como memoria colectiva y subcultura 
juvenil, ya que opera también como una clave interpretativa para el análisis 
de los procesos de subjetivación que se dan en ambos ámbitos, permitiendo 
reconocer los efectos de constitución subjetiva que se derivan tanto de los 
procesos de construcción de memoria colectiva como de pertenencia y 
participación subcultural. 

En lo que sigue abordaremos en primer término el carácter político de 
la memoria colectiva, destacando las particularidades del proceso de 
construcción de memoria sobre la dictadura cívico-militar chilena, 
fenómeno que nos permitirá advertir cómo la representación social del 
pasado se encuentra condicionada por fuerzas en pugna, las que tienen por 
efecto privilegiar el reconocimiento de ciertos relatos en desmedro de otros 
que resultan marginados e invisibilizados. Posteriormente, nos abocaremos 
a revisar el concepto de subcultura juvenil a fin de apreciar el rendimiento 
interpretativo que este tiene para analizar las formas de asociatividad y 
subjetivación que tuvieron lugar en los espacios del underground 
santiaguino durante la dictadura, lo que nos permitirá considerar el tipo de 
resistencia y la significación política que estos modos de sociabilidad y 
producción cultural tuvieron. 

Finalmente retornaremos sobre la muestra Ander: Resistencia cultural 
en El Trolley y Matucana 19, con el propósito de reflexionar acerca de cómo 
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la curatoría de la exposición puede ser pensada como una práctica capaz de 
promover procesos de contramemoria y resistencia subcultural, en el 
sentido de actuar como un dispositivo que, por medio de la organización de 
un discurso sobre el pasado, puede poner en acción mecanismos de 
resistencia en la actualidad. Nuestra hipótesis apunta a destacar que la 
resistencia, entendida como fenómeno de subjetivación política, no es una 
condición que descansa en las prácticas subculturales del pasado que la 
muestra pone en exhibición desde la perspectiva del acceso a un archivo 
poco conocido, sino que atañe a la puesta en acto en el presente de dicha 
resistencia, lo que se viabiliza tanto por las determinaciones curatoriales 
que traen al espacio del reconocimiento público prácticas y discursos 
silenciados, como por los efectos que la recepción de esta representación de 
la memoria dictatorial tiene sobre nuevas generaciones. 

Políticas de la memoria 

Barbara Misztal (2003) ha puesto de manifiesto que los procesos colectivos 
de rememoración se encuentran condicionados por una serie de relaciones 
de poder que se entrelazan y operan en la actualidad de todo cuerpo social, 
lo que implica que las narraciones sobre el pasado se despliegan en un 
espacio discursivo atravesado por el antagonismo. Cualquier intento por 
reflexionar sobre el pasado desde la perspectiva de los modos colectivos que 
adquiere la memoria requiere asumir su ineludible carácter político o, en 
otros términos, reconocer la esencialidad del conflicto en toda consideración 
de la memoria como proceso social.  

Un estudio de opinión pública publicado en el año 2023 por la 
consultora MORI, indica que el 36% de la población ―20 puntos 
porcentuales más que 10 años antes― cree que las Fuerzas Armadas “tenían 
razón en dar el golpe de estado” (Market y Opinion Research International, 
2023, p. 11). Entre las conclusiones de este mismo informe se destaca que 
“(n)o existe en occidente ningún otro dictador que haya sobrevivido el paso 
del tiempo como lo ha hecho Augusto Pinochet recuperando imagen a los 50 
años del golpe militar” (p. 26), pero además advierte acerca del bajo 
conocimiento sobre el golpe de estado y la dictadura entre los menores de 
35 años, lo que nos enfrenta al reverso de la memoria colectiva: el olvido 
social. Si bien nos abstendremos de pronunciarnos acerca del valor 
intrínseco del recuerdo por sobre el olvido, ya que los procesos de 
rememoración colectiva se caracterizan precisamente por las vicisitudes de 
los fenómenos de representación, ausencia y borradura de las huellas con 
que se inscribe el recuerdo, los datos recién referidos no dan cuenta de un 
olvido que cabría atribuir al simple paso del tiempo, ya que ponen de 
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manifiesto que “la sombra de Pinochet” no parece esfumarse de la misma 
manera que los recuerdos sobre las experiencias sociales e individuales que 
implicó la dictadura, sobre todo en lo que guarda relación con sus 
consecuencias en el ámbito de las violaciones de Derechos Humanos y 
profundas transformaciones en los modos de organización política y 
económica del país. Puede constatarse un olvido de la experiencia dictatorial 
y, como contraparte, un resurgimiento de la figura icónica del golpe y la 
dictadura, pero liberado de la condena ética que cabría esperar respecto de 
su recuerdo; en tal sentido, el negacionismo es también una forma 
políticamente condicionada de la memoria sobre catástrofes sociales como 
la dictadura chilena, ya que no implica solo el olvido o la negativa a 
reconocer la existencia de ciertos eventos, sino que es también una manera 
de volver a recordar los sucesos y sus sentidos desde una matriz de 
condicionamiento político enraizado en el presente.    

Comenzábamos citando el trabajo de Misztal como una referencia 
central a la hora de conceptualizar los vínculos entre memoria colectiva y 
política, relación a la que se refiere con el sintagma políticas de la memoria. 
Para Misztal (2003), es posible distinguir dos grandes aproximaciones a las 
políticas de memoria, por una parte, lo que ella denomina un “enfoque 
presentista de memoria” y, en segundo término, un “enfoque de memoria 
popular”. Lo que está puesto en juego en esta distinción entre formas de 
políticas de memoria es el locus y los posicionamientos sociales desde los 
cuales se ejerce el poder en la producción de discursos de memoria al 
interior de una comunidad.  

El enfoque presentista es conceptualizado por Misztal como la 
invención de “rituales públicos como modos de control social” (2003, p. 56). 
Estos rituales serían configurados a partir de la influencia de los sectores 
dominantes de la sociedad a través de diversos medios capaces de brindar 
un soporte socio-simbólico respecto del sentido del pasado, entre los que se 
pueden contar las conmemoraciones oficiales, los conocimientos impartidos 
por el sistema educativo y los contenidos difundidos por los medios de 
comunicación, entre otros. Según Misztal, diversas investigaciones han 
dado cuenta de “cómo se “inventan” nuevas tradiciones y rituales en el 
sentido de ser diseñados y producidos deliberadamente con miras a crear 
nuevas realidades políticas, definir naciones y sostener comunidades 
nacionales” (2003, p. 56). Esta aproximación le otorga especificidad al aserto 
durkheimiano acerca de la selectividad de nuestros recuerdos colectivos, ya 
que evidencia las posiciones en el entramado de relaciones de poder desde 
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las cuales se controlan e inventan los contenidos de la memoria social de 
una comunidad.  

El trabajo de Hobsbawm y Ranger, The invention of tradition (1983), 
ha sido un aporte fundamental para la comprensión del enfoque presentista 
de la memoria, ya que a través de la noción de “tradición inventada” han 
puesto de manifiesto la existencia de una serie de prácticas, de naturaleza 
ritual o simbólica, que pretenden inculcar ciertos valores y normas de 
comportamiento por medio de las cuales se crea una experiencia colectiva 
de continuidad con el pasado. Para Hobsbawm y Ranger la invención de la 
tradición produce una ilusión retrospectiva que permite cohesionar a una 
colectividad en torno a una supuesta tradición común, lo cual es 
interpretado por ellos como una forma utilizada por las elites, en particular 
aquellas que alcanzan representación política, que les permitiría “ejercer el 
poder, establecer o legitimar instituciones, simbolizar la cohesión social y 
socializar a los individuos en el orden existente” (Misztal, 2003, p. 57). Si 
bien el enfoque presentista ayuda a arrojar luz sobre la influencia de las 
relaciones, estructuras y motivaciones del poder en la configuración de 
relatos colectivos sobre el pasado, al centrarse exclusivamente en las elites 
que controlan los espacios institucionales de ejercicio del poder, implica una 
reducción de la memoria colectiva a una falsa consciencia ideológica 
(Misztal, 2003, p. 61), pero además no considera que las memorias sociales 
no responden únicamente a una imposición desde las esferas 
institucionales del poder.     

En el caso de Chile, la noción de políticas de memoria, según Collins 
et al. (2013), se ha asociado principalmente con el estudio de políticas 
específicamente diseñadas para afrontar las diversas consecuencias de la 
dictadura cívico-militar, en aspectos tales como el procesamiento judicial de 
causas de Derechos Humanos, la creación de comisiones de verdad y 
justicia, la conmemoración de los eventos y la reparación de las víctimas. 
Para estos mismos autores, países como Chile, que necesitan sobreponerse 
a los horrores del ayer, necesitan purgar catárticamente sus pasados para 
lograr la reconstrucción de su esfera pública. El conflicto de memorias, en 
este sentido, brindaría una oportunidad para la confrontación democrática 
de los relatos sobre el pasado reciente, de una forma que aportaría a la 
reconstitución del tejido político de la sociedad chilena. Efectivamente, 
podemos concordar teóricamente con la propuesta del beneficio que podría 
suponer para la sociedad chilena la contrastación dialogante y argumentada 
sobre cómo recordar la dictadura, de manera tal de promover una política 
de la memoria que diera lugar a un contraste de diversas versiones sobre el 
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pasado, no solo de aquellas que entran explícitamente en conflicto entre sí, 
sino también de aquellas que tienen un carácter más marginal respecto de 
las que hegemonizan la discusión pública.  

A pesar de los beneficios que podría acarrear una política de la 
memoria abierta al debate y al reconocimiento de las diversas 
interpretaciones, posicionamientos ideológicos y adscripciones identitarias 
que a través de ella se viabilizan, la realidad chilena parece distar de este 
ideal democrático ―más conceptual que acorde con los avatares de la 
realpolitik― y encontrarse más próximo a un enfoque presentista de la 
memoria. Para algunos, la transición democrática chilena supuso no solo la 
continuidad de un modelo político y económico legado por la dictadura, 
cuyos aspectos más ostensibles fueron la mantención de la Constitución de 
1980 y la profundización del neoliberalismo, sino también el establecimiento 
de un relato de memoria signado por la búsqueda de un consenso 
concordante con la llamada “política de los acuerdos” que caracterizó dicho 
periodo. Para una crítica cultural como Nelly Richard, esto implicó que 
quedara como una tarea “pendiente destrabar los nudos más problemáticos 
de la memoria de la postdictadura” (Schroder, 2023, p. 149). Richard 
destaca que, en Chile, a diferencia, por ejemplo, de Argentina, las voces de 
las víctimas no lograron hacerse lo suficientemente visibles, por lo cual sus 
interpelaciones, que enlazaban los reclamos por justicia y memoria, fueron 
desplazadas a la periferia de la opinión pública como efecto de una política 
mediática que “giraba en torno al guion de la moderación y la ponderación” 
(Schroder, 2023, p. 149). Si, como plantea Richard, las políticas de memoria 
implementadas por la elite durante la transición democrática chilena 
obliteraron los relatos de una dimensión de la memoria tan patente y 
significativa para la reorganización de la convivencia social como fueron las 
violaciones de Derechos Humanos, su efecto fue de una invisibilización aún 
más radical respecto de otros registros de memoria sobre la dictadura que 
se movían en espacios de mayor marginalidad discursiva, como las 
memorias ligadas a posiciones específicas sobre el género, lo étnico o la 
creación artística. Esta perspectiva es compartida por Rubio (2016), para 
quien en el Chile transicional “se elaboró una política de la memoria del 
pasado reciente sustentada en principios oligárquicos de lo público que 
integró el perdón y la reconciliación como dispositivos reguladores de la 
cohesión social” (p. 113). Para Rubio, esta hegemonización de la memoria 
desde enclaves políticos institucionales fue reforzada por diversas 
tendencias que caracterizaron la dinámica política del país en el periodo 
transicional, entre las que se cuentan: una retracción del Estado ante el 
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mercado; el énfasis en la funcionalidad de la política, que pretendía purgar 
su ejercicio de sus significaciones sociales y afectivas; y la apelación a un 
imaginario colectivo fundado en la valoración del “orden” en contraste con 
un temor al “caos” asociado a la conflictividad política que caracterizó el 
escenario social durante la Unidad Popular.  

Reyes et al. (2013) desarrollaron un enfoque investigativo que se 
emplazó en el campo de los discursos cotidianos de memoria sobre la 
dictadura chilena, es decir, por fuera de los ámbitos institucionales en que 
se concentró la construcción de memorias hegemónicas. Para Reyes et al., 
los discursos de memoria que se despliegan en espacios cotidianos de 
interacción se caracterizan por un quehacer contingente y fluido, a 
diferencia de los discursos institucionales, los que están determinados por 
una orientación planificada y menos flexible. El análisis de estas prácticas 
discursivas cotidianas de construcción de memoria dio cuenta de que no se 
evidencia una borradura de la memoria sobre la dictadura, pero sí una 
despolitización del acto de recordar. Esta despolitización de la memoria fue 
interpretada por los investigadores como una señal de que “el pasado 
configurado es despojado de coordenadas políticas pues, desde el ámbito 
cotidiano, se supone que la política no hace sino situar a los sujetos en los 
límites de la convivencia, generando la posibilidad de su transgresión” 
(Reyes et al., 2013, p. 170).    

Podemos apreciar que el campo de las políticas de memoria en el Chile 
posdictatorial parece haber dado poco espacio para la formación y difusión 
de discursos y prácticas de memorias contrahegemónicas, por lo cual el 
rescate y la puesta en valor del potencial crítico de estas memorias resulta 
una tarea aún pendiente. Si la memoria colectiva cumple un relevante rol 
en la configuración actual de los marcos relacionales e identitarios de una 
sociedad, el volver visibles discursos y prácticas que han resultado opacados 
por una política hegemónica de memoria puede proporcionar una serie de 
claves para comprender los conflictos del presente, trayendo a la luz 
memorias que han quedado fuera del foco de las representaciones 
dominantes, lo que nos permite distinguir las fuerzas que condicionan el 
recuerdo y el olvido colectivo. 

Es, precisamente, sobre la relación entre borradura, olvido y rescate 
de una memoria marginal del periodo dictatorial en Chile sobre la que 
atestigua la exposición Ander: Resistencia cultural en el Trolley y Matucana 
19. Se trata de una muestra que trae al reconocimiento público un registro 
largamente marginado, en el que se ponen de manifiesto no solamente las 
diversas manifestaciones artísticas que circulaban por fuera de los espacios 
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tradicionales del entonces restringido panorama cultural, sino que también 
permite apreciar la constitución de discursos y prácticas de resistencia 
política y subjetiva escasamente reconocidos tanto por la memoria popular 
sobre la época, como por los académicos que se han centrado en el estudio 
de la memoria de este periodo.  

En lo que sigue intentaremos efectuar un contrapunto entre las ideas 
de memoria política y la resistencia subcultural que tuvo lugar en los 
espacios del under chileno de los. Nuestra intención será vincular 
interpretativamente los referentes teóricos que desplegaremos con ciertas 
acciones, eventos y obras que tuvieron lugar en estos espacios emblemáticos 
de la subcultura chilena durante la dictadura. La tarea tiene la dificultad de 
enfrentarse a la escasez del archivo sobre lo sucedido en estos centros; la 
búsqueda de referencias arrojó un material muy limitado, entre las que se 
cuentan someras notas de prensa y unos pocos trabajos de corte académico 
que analizan, fundamentalmente desde una perspectiva estética, algunas 
de las manifestaciones teatrales y musicales que tuvieron lugar en estos 
espacios. Dado que la propia curatoría de la exposición seleccionó 10 hitos 
representativos de la actividad cultural sucedida en el Trolley y Matucana 
19, los que fueron tanto parte del montaje de la muestra como del material 
de apoyo generado para la exposición (Fanzine Ander), nos remitiremos a 
ellos como puntos de apoyo que permitan dar un soporte concreto al análisis 
conceptual sobre memoria y resistencia subcultural que pretendemos llevar 
a cabo. A lo anterior sumaremos los aportes de dos informantes claves, 
cuyos testimonios nos brindarán también un asidero material para el 
sustento de nuestro análisis, nos referimos a Vicente Ruiz, performer y 
director de danza y teatro y a Miguel Conejeros, integrante de la banda 
Pinochet Boys. Ambos fueron miembros activos de la vida cultural de estos 
centros, siendo dos trabajos de Ruiz parte de los hitos destacados en la 
exposición, a lo que se suma la participación de Conejeros como moderador 
de uno de los seminarios de Ander, denominado “Retroexcavadora”, una 
mesa dedicada a reflexionar sobre la escena musical que se desarrolló en el 
Trolley y Matucana 19, y que debe su nombre al proceso de “excavación” que 
debió llevarse a cabo a fin de rescatar la memoria musical de la época; esta 
mesa tuvo una suerte de extensión en una serie de conversaciones 
sostenidas por el propio Conejeros con diversos músicos ligados al under 
santiaguino de los 80, las que se encuentran disponible en Youtube 
(https://www.youtube.com/@anderexpo2022), bajo el nombre “la 
retroexcavadora”. En las próximas secciones del texto nos serviremos del 
marco referencial recién indicado para tomar distintas viñetas de la 
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actividad cultural acontecida en estos espacios, a fin de ilustrar y contrastar 
nuestra reflexión teórica con el sustrato material que hace viable un trabajo 
de memoria.                 

Una particularidad de lo expuesto en la muestra es la directa relación 
entre las expresiones artísticas allí presentadas y el marco subcultural 
juvenil dentro del cual estas fueron producidas. Esto nos conduce a apreciar 
que lo excluido hasta ahora de la reflexión sobre la memoria de la época no 
solo atañe a la materialidad de las expresiones artísticas y la significación 
discursiva que estas trasuntan, sino también a la especificidad generacional 
y los posicionamientos identitarios de quienes estuvieron detrás de su 
creación, lo que implica que la memoria rescatada por medio de la muestra 
da cuenta de formas de subjetivación que tuvieron curso durante el periodo 
dictatorial en Chile hasta ahora escasamente consideradas.     

Resistencias generacionales: el carácter político de las subculturas 
juveniles 

Más de treinta años debieron transcurrir para que un espacio institucional 
destinado al resguardo de la memoria cultural de Chile como el Museo 
Nacional de Bellas Artes, pudiera acoger una muestra que presentara al 
reconocimiento público las diversas propuestas artísticas que tuvieron lugar 
en dos puntos claves del under santiaguino. El espíritu rupturista y 
controversial que caracterizó al colectivo de creadores que se congregaron 
alrededor del Trolley y Matucana 19 fue una de las razones que los conservó 
fuera de los muros del principal museo de arte en Chile. Pero también es 
necesario ponderar esta exterioridad con relación al carácter independiente 
y antiacademicista que caracterizó al under capitalino, el cual resultaba 
reluctante a incorporarse en los circuitos tradicionales en los que se 
desarrollaba la práctica artística de su época. Esta exterioridad era una seña 
de identidad, y dentro de sus pretensiones no se encontraba el llegar a ser 
aceptados en los medios tradicionales, reconocimiento que en último 
término resultaba riesgoso, ya que implicaba la desnaturalización de su 
ánimo rupturista. De hecho, el propio curador de la exposición Ander: 
Resistencia cultural en el Trolley y Matucana 19, Juan José Santos, en una 
conferencia disponible en YouTube (Il Posto, 2022), se refiere a sus propias 
dudas respecto del montaje de esta muestra, dado que implicaba conducir 
al marco de la academia a una serie de creadores y proyectos artísticos que 
nunca habían esperado ni deseado ser recibidos en dicho contexto. 
Ciertamente, el concepto de resistencia, que forma parte del título de la 
exposición, entra en fricción con el hecho de que la muestra se desarrolle en 
el museo más representativo de la institucionalidad cultural del país, es 
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decir, precisamente lo que cualquier expresión de resistencia debería 
rechazar de la manera más evidente.    

 Para comenzar, resulta necesario delimitar conceptualmente aquello 
que coloquialmente ha sido llamado como “la movida underground de los 
ochenta” en Chile, ya que es bajo esta denominación genérica donde 
podemos ubicar lo que sucedía en El Trolley y Matucana 19. Nuestro intento 
de circunscripción conceptual del movimiento que se suscitó en estos 
espacios se fundará en una dimensión característica de este, una distinción 
basada en los modos de configuración cultural de la asociatividad que tuvo 
lugar en estos lugares, esto es, desde la perspectiva de la organización de 
una cultura juvenil específica de estos espacios, la cual puede ser 
subsumida genéricamente bajo la noción de subcultura.  

Dado que nuestra aproximación pretende destacar el rescate y 
construcción de memorias marginalizadas de la dictadura, una 
aproximación desde el análisis cultural como la que proponen los estudios 
sobre subcultura resulta coherente, ya que, al igual que los estudios sobre 
memoria, la investigación sobre procesos subculturales ha arrojado luz 
sobre el importante papel que estas últimas juegan en la configuración tanto 
de identidades colectivas como de estrategias de confrontación de las 
narrativas dominantes. De este modo, esperamos articular algunas 
conclusiones sobre las formas de resistencia que se vislumbran al efectuar 
un ejercicio de memoria respecto de enclaves culturales que no han estado 
en el foco de los análisis acerca de la experiencia dictatorial en Chile.    

El término subcultura adquiere notoriedad en el pensamiento 
sociológico a partir de los trabajos de la conocida como Escuela de Chicago, 
la cual desde inicios del siglo XX investigó, desde una perspectiva 
etnográfica, conductas grupales como el consumo de drogas, la comisión de 
delitos menores y la pertenencia a pandillas, en el marco de la vida urbana 
de colectividades marginalizadas, centrando su interés principalmente en 
los inmigrantes que llegaban a las ciudades norteamericanas con un rápido 
crecimiento industrial (Van der Steen y Verburgh, 2020). Estos trabajos 
abrieron el camino para estudios posteriores de culturas marginales, en 
particular aquellas ligadas a grupos juveniles. Alrededor de la década de los 
70 del siglo pasado el término subcultura fue adoptado por académicos del 
Birmingham Centre for Contemporary Cultural Studies (CCCS) (Arce, 2008; 
García, 2012; Gelder y Thornton, 1997), quienes efectuaron un aporte 
fundamental para el desarrollo de la investigación y teorización sobre las 
subculturas juveniles. El interés del CCCS se centró en comprender el 
surgimiento de culturas juveniles entre la clase trabajadora británica 
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después de la Segunda Guerra Mundial (Van der Steen y Verburgh, 2020), 
lo que condujo a investigadores como Stuart Hall y Toni Jefferson (2003) y 
Dick Hebdige (2002), a tomar como objeto de sus indagaciones y reflexiones 
a grupos juveniles como punks, skinheads y Teddy Boys. De acuerdo a Arce 
(2008), los investigadores asociados al CCCS se valieron de una serie de 
conceptos derivados de la teoría marxista tales como hegemonía, ideología, 
clase y dominación para el estudio de las subculturas juveniles. Para Arce, 
este aparataje conceptual les permitió concluir que las subculturas 
representan una forma de oposición social de jóvenes provenientes de la 
clase trabajadora, oposición que se mantendría en una relación dialéctica 
con los valores del sistema capitalista imperante, ya que se trata de una 
reapropiación y resignificación de objetos y estilos presentes en el mercado 
a través de estrategias estéticas de crítica, ironía y parodia, entre otras, de 
manera tal que, si bien se dotan a sí mismos de una serie de características 
y prácticas que los distinguen de la cultura dominante, se mantienen 
articulados a esta. Entendida de esta forma, la resistencia subcultural de 
estos grupos a la hegemonía del sistema imperante supone un intento de 
resolución de problemas relacionados con su condición de clase, pero “de 
una manera imaginaria”, ya que se trata de “problemas que a nivel material 
concreto siguen sin resolverse” (Clarke et al., 2003, pp. 47-48). En otras 
palabras, el accionar social de las subculturas no produce transformaciones 
palpables en planos como las formas de producción, el ejercicio político 
tradicional o las querellas sindicales de la clase trabajadora, por citar 
algunas formas clásicas de comprender las luchas por la transformación 
social, sino que su impacto se registra más bien en el plano de la 
performance identitaria, la asociatividad informal y la expresión artística, 
entre otros aspectos relevantes, los que pueden ser interpretados tanto 
desde una dimensión simbólica, al producir formas nuevas de significación 
social, como también imaginaria, al generar una productividad estética que 
se hace manifiesta en dimensiones que abarcan desde la estilización del 
cuerpo y la apariencia, hasta la creación artística en sus diversas 
manifestaciones.  

Si bien es indiscutible el aporte al estudio y conceptualización de las 
subculturas del CCCS, sus propuestas han sido objeto de discusión y 
crítica. Según Van der Steen y Verburgh (2020), los cuestionamientos a los 
estudios de la CCCS se basan en que sus investigadores habrían proyectado 
sus propias intelecciones respecto del significado de los estilos juveniles, sin 
considerar demasiado las experiencias, valores y narrativas de los propios 
jóvenes. A lo anterior se suma la crítica respecto de la noción esencialista 
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de clase que caracterizó la aproximación del CCCS, una posición ideológica 
que además de considerar el rol central de la clase por sobre otros atributos 
sociales, valora las expresiones subculturales como más “auténticas” o 
“espontáneas” que las de la cultura dominante, además de suponer que los 
límites entre esta última y las subculturas son firmes y estables. 

Los cuestionamientos al enfoque subcultural del CCCS llevaron a que 
Steve Redhead (1990) introdujera el término post-subcultura para 
caracterizar el estudio de las subculturas juveniles desde la década de los 
noventa del siglo XX hasta la actualidad, lo que de acuerdo a Bennett (2011) 
responde a que Redhead se percató de una ruptura de las divisiones 
subculturales previas, junto a la multiplicación de nuevas subculturas 
juveniles. Según el mismo Bennett, será David Muggleton en su trabajo 
Inside subculture: the postmodern meaning of style (2000) quien terminó de 
cimentar la aproximación post-subcultural al estudio de las nuevas formas 
de asociatividad juvenil.  

El análisis de Muggleton puso de manifiesto que desde la década de 
los ochenta se pudo apreciar una fragmentación y proliferación de 
subculturas juveniles, las que darían cuenta de lo que el autor concibe como 
una “sensibilidad posmoderna”, centrada en la construcción del estilo como 
aspecto definitorio de la identidad. Este énfasis en el estilo como expresión 
individual marca una profunda diferencia con los análisis previos del CCCS, 
para quienes las manifestaciones subculturales expresaban un 
posicionamiento crítico hacia los valores sociales hegemónicos, sustentado 
en una experiencia colectiva, en la cual la pertenencia a la clase obrera 
resultaba un aspecto central. El diagnóstico de Muggleton encuentra 
fundamento en transformaciones culturales que, si bien venían 
desarrollándose desde décadas previas, alcanzaron un evidente despliegue 
en las sociedades globalizadas de los años ochenta. Según Paul Hodkinson 
(2007), los diversos diagnósticos culturales desarrollados en los últimos 
años del siglo XX daban cuenta de un declive de las “formas previas de 
certeza, estabilidad y comunidad junto con la expansión y diversificación 
simultánea de los medios y la cultura del consumo” (p. 8). Tal escenario 
permite suponer que las culturas juveniles ya no podrían ser comprendidas 
en términos de adscripciones a factores estructurales como la clase, ni 
tampoco podría esperarse la formación de agrupaciones colectivas 
claramente delimitadas. El énfasis en la naturaleza individualista de las 
formas de asociación juvenil subrayadas por la aproximación post-
subcultural marcha de la mano con una consideración claramente 
divergente del vínculo que los jóvenes mantendrían respecto del mercado 
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según la propuesta del CCCS. Para este último, las subculturas juveniles 
mantenían una relación subversiva con la sociedad de consumo, ya que, si 
bien incorporaban objetos y estilos provenientes del mainstream, se 
reapropiaban de estos, resignificándolos dentro del marco de un discurso de 
resistencia y crítica a los valores culturales hegemónicos. Al respecto Dick 
Hebdige (2002) se refiere a los mods, un grupo subcultural que vivió su auge 
durante la década de los sesenta en Reino Unido, respecto de quienes 
afirma: 

Los Mods inventaron un estilo que les permitía transitar sin problemas entre 
la escuela, el trabajo y el ocio, y que ocultaba tanto como afirmaba. Al alterar 
silenciosamente la secuencia ordenada que va del significante al significado, 
los mods socavaron el significado convencional de "cuello, traje y corbata", 
llevando la pulcritud al punto del absurdo. (p. 52) 

 La apropiación ―por medio de una estilización extrema de la 
apariencia― de prendas identificadas con una estética característica de la 
burocracia burguesa, era una señal de resistencia por parte de jóvenes que 
forzosamente debían incorporarse a la vida estudiantil o al trabajo 
asalariado, pero que escondían su secreta “desviación” hacia un mundo 
artístico y bohemio que yacía bajo el mundo “correcto” del cual estaban 
obligados a participar. En contraste con la interpretación de Hebdige, 
miembro del CCCS, de acuerdo a Bennett (2011), la perspectiva post-
subcultural ha considerado que la producción del estilo tiene menos que ver 
con la resistencia que con una receptiva relación con el mercado. La 
construcción del estilo no estaría ahora determinada por procesos de 
reinscripción significante que pretenden producir una significación crítica 
de la cultura dominante, sino por un imperativo de consumo, por medio del 
cual el mercado ofrecería una serie de objetos y formas de vida ―en una 
suerte de caleidoscopio de imágenes y fragmentos identitarios― que 
otorgarían puntos de referencia para la producción de una cultura juvenil 
que, más que brindar una respuesta de oposición colectiva a las formas de 
organización social hegemónicas, entrega insumos para la producción de la 
identidad entendida como patrimonio individual y no adscrito a formas de 
identificación colectiva. De tal forma, los estudios post-subculturales han 
llegado a la conclusión de que “el consumo, más que la oposición, se había 
convertido en un sello distintivo de la cultura juvenil en general” (Williams 
y Hannerz, 2014, párr. 14). 

 A partir del panorama conceptual de los estudios sobre subculturas 
juveniles que hemos trazado hasta el momento, se vuelve problemática la 
noción de resistencia cultural a la que alude la muestra sobre El Trolley y 
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Matucana 19, ya que, si la naturaleza de los procesos de asociatividad y 
creación que allí se dieron respondieran a la lógica develada por los estudios 
post-subculturales, cabría suponer que el despliegue estético e identitario 
que tuvo lugar en el under santiaguino no podría ser pensado como una 
resistencia ético-política a la dictadura y su maquinaria de violencia 
extrema, ni tampoco como un rechazo a la lógica económica y social 
impuesta a través del dispositivo neoliberal. De acuerdo a la teoría post-
subcultural, el individualismo identitario que definiría la adscripción 
subcultural tendría por efecto una despolitización del movimiento juvenil, lo 
que implicaría que esta misma neutralización del potencial político de la 
subcultura habría tenido lugar en la escena que se formó en torno a El 
Trolley y Matucana 19. Efectivamente, los escasos trabajos que rescatan la 
memoria subcultural de Chile durante la dictadura, ponen de manifiesto 
que en su época ciertos grupos subculturales juveniles como los punks y 
new waves, subculturas que ocupaban un lugar privilegiado en el 
establecimiento de las coordenadas estéticas y la conceptualización de los 
marcos simbólicos dentro de los que se gestaba la productividad artística 
del under capitalino (Santos, 2022), eran puestos bajo sospecha respecto de 
sus compromisos políticos, tanto desde la perspectiva oficial impuesta por 
los organismos estatales cooptados por la dictadura, como desde el punto 
de vista las juventudes con un compromiso político militante que se oponían 
al régimen autoritario de Pinochet. Como han puesto de manifiesto Benítez 
et al. (2016), la posición social ocupada por los jóvenes punks y new wave 
se encontraba “sitiada por la juventud oficialista ―leal a la dictadura o 
integrada al orden autoritario por la vía del teenager market― y 
estigmatizada y reprochada por la juventud “comprometida” (urbano-
popular y/o estudiantil de cariz militante)” (p. 193). Sin embargo, Benítez et 
al. (2016) no adhieren al diagnóstico de despolitización o anulación del 
potencial crítico que la teorización post-subcultural les atribuye a estos 
movimientos juveniles, al menos en el contexto de Chile en los ochenta. Para 
ellos, estas subculturas establecieron formas de resistencia simbólica que 
rechazaban el disciplinamiento de un régimen autoritario con tintes 
totalitarios, al mismo tiempo que buscaba denunciar los mitos militantes 
propios de la retórica de la izquierda tradicional.  

Una de las formas en que esta resistencia se presentaba era por medio 
del hedonismo posible de obtener a través de la celebración y la fiesta. 
Acciones que podían parecer esencialmente escapistas y políticamente 
irresponsables adquieren en el marco de la represión dictatorial un carácter 
provocativo que supone una subversión de “los significados de la propia 
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condición juvenil, distante de las opciones ‘integradas’ y de las que se 
conciben como ‘graves’ y autoflagelantes juventudes ‘comprometidas’” 
(Benítez et al., 2016, p. 199). Una perspectiva similar plantea Santos 
respecto de lo que sucedía en el Trolley y Matucana 19: 

Había resistencia frente a la ausencia de libertades, y también hedonismo, 
sexo y consumo de alcohol y de drogas. En las fiestas se mezclaban los 
sonidos de los grupos extranjeros que no se escuchaban en las radios con 
conciertos de las bandas locales, acciones creativas espontáneas y murales 
efímeros. Además, una mezcla de emociones: júbilo, rabia, desesperación y 
optimismo en una tribu, como se denominaban muchos de ellos, que 
desconocía lo que el futuro depararía. Pero esa incertidumbre no apagaba 
sus ganas de hacer cosas. (2022, p. 9) 

Una de las dificultades, al mismo tiempo de ser una de sus 
interesantes particularidades, es que una parte importante de lo sucedido 
en El Trolley y Matucana 19 carece de registro material, por lo cual el trabajo 
de la memoria debe recurrir a fuentes orales y testimoniales sobre lo 
sucedido. Un ejemplo de esto es un tipo de manifestación que resultaba 
central en la dinámica cotidiana de ambos centros: la fiesta. Un hito en 
relación con “la fiesta” fue la llamada “Primera fiesta de fin de siglo” (Rueda, 
2019), la que tuvo lugar el 13 de junio de 1987 en el Galpón Internacional 
Matucana 19. De acuerdo a Rueda (2019), esta fiesta surgió a partir de la 
coordinación entre seis revistas de la época relacionadas con la crítica 
cultural, la literatura y el cómic: Beso Negro, El Espíritu de la Época, Kritica, 
Matucana, Noreste y Pájaro de Cuentas. Rueda (2019) relata que la fiesta fue 
masiva, alternándose el baile con la música en vivo de bandas punk como 
Los Jorobados y con intervenciones poéticas como las de Tatiana Cumsille 
y otros. Este tipo de fiesta como objeto de memoria resulta problemático, ya 
que no responde al tipo de codificaciones culturales en los que 
habitualmente se enmarcan las fiestas, como los ritos religiosos o la 
conmemoración de fechas históricas o sociales relevantes, cuyas iteraciones 
permiten tanto aproximarse analíticamente al evento como también contar 
con un archivo material para su interpretación. En el caso que nos ocupa, 
la fiesta es un referente de memoria significativo para la interpretación del 
pasado, pero elusivo materialmente, no solo por la escasez de archivos y 
análisis, sino sobre todo por el carácter esencialmente inmaterial y 
evanescente de lo que en ella se jugaba como experiencia del cuerpo y los 
afectos, tal como atestiguan las palabras de uno de sus organizadores y 
asistentes: “[…] quienes estuvieron allí recordarán el bello momento ritual, 
de energía que emanaba de un cuerpo colectivo que se dejaba ir al ritmo del 
espíritu de su época” (Rueda, 2019, p. 115). No obstante, resulta imperativo 
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dar cuenta de la fiesta en el intento de demarcar coordenadas para la 
memoria subcultural de la dictadura chilena, en cuanto se trataba de una 
actividad de gran relevancia en el marco de los espacios del under a los que 
nos referimos.  

En el contexto de la muestra Ander se llevaron a cabo una serie de 
seminarios (disponibles en formato audiovisual en 
https://www.anderexpo.cl/seminarios-ander/), estando la mesa 5, que 
llevaba por título “Fiesta fin de siglo”, dedicada al diálogo y la reflexión sobre 
el fenómeno de la fiesta. La mesa, moderada por el historiador del teatro 
Andrés Grumann y con participación de Pablo Lavín, fundador de El Trolley 
y la licenciada en historia y teoría del arte y gestora cultural Daniela Serani, 
buscaba profundizar en la experiencia de la fiesta en el under de los ochenta. 
Una de las dimensiones destacadas en la conversación es el carácter 
clandestino de la fiesta en el contexto de los años ochenta, una 
clandestinidad generada tanto por la condición política del país, en el que 
imperaba el toque de queda y el estado de sitio, como por la naturaleza 
reticente a la masividad y el conocimiento público característicos del under. 
Para Lavín, una de las rupturas que generó la fiesta en El Trolley y Matucana 
19 fue llevar estas expresiones clandestinas a un nuevo espacio material, el 
que permitía una congregación de participantes mucho mayor que aquella 
en que sucedían habitualmente las manifestaciones culturales disidentes de 
la época, pero que además, en el caso del Trolley, suponía un trasfondo 
simbólico muy significativo, ya que se trataba de un espacio que había 
albergado a un sindicato de trabajadores, lo que implicaba una particular 
significación política para la fiesta que allí se desplegaba, en la que se ataban 
lazos de significación entre la resistencia a la dictadura y la tradición 
colectivista y de clase que se pretendió borrar tras el golpe de estado. Para 
Lavín lo que ocurre en la fiesta es más cercano a la catarsis que a la 
resistencia, ya que se trataría de una experiencia de transgresión de 
diversas normas e imposiciones que desafiaban los límites impuestos por la 
dictadura, pero que también confrontaba a otras formas de normatividad, 
tanto aquellas ancladas en la tradición cultural del país y el autoritarismo 
militarizado impulsado por la dictadura, como también a las que se 
vinculaban con los idearios de la izquierda y la oposición política oficial a la 
dictadura. Serani afirma que estos nuevos espacios de socialización 
organizados en torno al under y la experiencia de la fiesta llegaron en 
algunos casos a desplazar la militancia política tradicional (de izquierda y 
opositora a Pinochet) por la nueva alternativa que este espacio de 
asociatividad ofrecía, una opción que subrayaba la potencialidad creativa de 
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los jóvenes, la que por distintas razones no encontraba lugar en los medios 
de organización política característicos del momento.  

Un aspecto particularmente destacado por Lavín y Serani, ambos 
desde una posición testimonial producto de su propia participación en el 
under santiaguino, era la sensación de que la noche, el escenario 
privilegiado de la fiesta, se encontraba secuestrada entre dos grandes 
bandos: por una parte una noche “oficial”, llena de restricciones por la 
vigilancia autoritaria de la dictadura y al mismo tiempo cooptada por una 
estética que remedaba vulgarmente el glamour made in EE.UU., un 
semblante que pretendía ser la seña de los nuevos tiempos prometidos por 
la dictadura; por otro lado, esa misma noche rivalizaba con las peñas y los 
cafés que albergaban al canto nuevo, un movimiento musical que se 
enraizaba en la tradición de la nueva canción chilena de los años sesenta, y 
que cultivaba una estética ligada a la tradición folclórica del país, en la que 
participaban jóvenes conocidos coloquialmente como artesas,1 quienes se 
caracterizaban por su reluctancia a toda estética asimilable a modelos 
anglosajones o europeos, a los que se acusaban de imperialistas, y cuyas 
expresiones artísticas trasuntaban un ideario político de izquierda y de 
oposición a la dictadura, con referentes identitarios que se remontaban a 
los ideales de la UP, aunque, dadas las condiciones de represión política de 
la época, debían recurrir a una pátina poética que los distanciaba del 
contenido político explícito de sus antecesores. Para cierto grupo de jóvenes 
raros, esta segregación dicotómica de la noche resultaba excluyente; no 
encontraban un lugar de pertenencia en ninguno de ambos espacios, 
mostrándose críticos de ambos, ya que aun cuando rechazaban la dictadura 
y su violencia de estado, no se identificaban con los referentes culturales y 
políticos de una izquierda todavía apegada a la nostalgia del gobierno de la 
Unidad Popular. Lavín, en el seminario sobre la fiesta, caracteriza la vida 
cotidiana a las que se enfrentaban los jóvenes en los inicios de los ochenta 
en Santiago como una dicotomía en la que por un lado reinaba la hostilidad 
de una urbe marginalizada, en la que se mezclaba la violencia del lumpen 
con la de los aparatos represivos de la dictadura y, por otro lado, una 
asociatividad promovida por la oposición a la dictadura, pero que bebía de 
fuentes “añejas”, según su propia expresión. Pero además de este 
extrañamiento ante las versiones oficiales tanto de la dictadura como de la 
disidencia a esta, estos jóvenes se sentían también lejanos de la vanguardia 
artística que se había desarrollado en Chile y de la que eran 
contemporáneos, conocida como “escena de avanzada”, ya que si bien esta 
promovía una estética neovanguardista crítica de la dictadura, con lo cual 
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se distanciaban tanto de la nostalgia de la izquierda tradicional como de la 
cultura oficial y el mainstream neoliberal, resultaban excesivamente 
conceptuales y crípticos para una camada de jóvenes que pretendían una 
expresividad mucho más espontánea, accesible y renuente del 
academicismo. En este contexto, la fiesta ―sin distanciarse del ánimo de 
jolgorio y hedonismo que la suelen caracterizar― se constituye para los 
jóvenes que se congregan en torno a El Trolley y Matucana 19 en un espacio 
de producción de subjetividad y resistencia subcultural, en el que la 
estilización del cuerpo (vestimenta, pelo, maquillaje, etc.) y la producción de 
una significación estética en que la música y las expresiones artísticas 
(plástica, performance, danza, etc.) jugaban un papel central. Esta “tercera 
vía juvenil” no parece responder a una pura relación mimética con 
movimientos externos o modas contemporáneas de connotación crítica 
como el punk, del cual tomaban algunos elementos en un contrabando más 
imaginativo que real, sino que buscaba evidenciar un posicionamiento 
crítico a las alternativas de subjetivación política más eminentes de la época 
(oposición a la dictadura vs. integración al modelo). La fiesta era en un 
sentido literal una producción, ya que surgía desde la autogestión de jóvenes 
inorgánicamente organizados, aspecto que reflejaba una búsqueda de 
agencia y asociatividad que no encontraba reconocimiento ni respaldo en 
las organizaciones políticas juveniles oficialistas y opositoras. Miguel 
Conejeros, refiriéndose a este impulso de autogestión señala: 

Nos salvamos porque tomamos el toro por las astas, y ya que no había 
referentes los inventamos nosotros, y tomamos la decisión de no ponernos 
a llorar como la gente del canto nuevo, sino que tomar los referentes más 
del do it yourself de los punks o de los Dadá. (comunicación personal, 21 de 
septiembre de 2023)      

 Otro aspecto que destaca Conejeros es que la búsqueda de referencias 
los condujo hacia la autorreferencialidad ante la ausencia de figuras que 
operaran como hitos identificatorios, de manera tal que como agrupación 
generacional intentaban renegar tanto de la deuda simbólica con las 
generaciones precedentes como de las identificaciones estereotipadas 
ofrecidas por la industria cultural, de la cual, no obstante, obtenían retazos 
y fragmentos que entre el pastiche y el collage les permitían ir dando forma 
a una identidad subcultural.   

Santos señala que la expresividad material e identitaria que se 
desarrolló en estos icónicos espacios del under no pretendía ninguna 
trascendencia, haciendo suyo el famoso lema punk de no future. La 
preminencia de lo sensorial y lo afectivo ―dimensiones esencialmente 
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efímeras de la experiencia― que se dio en estos espacios resultaba renuente 
a ingresar en los marcos del archivo y el documento. En concordancia con 
este énfasis en la experiencia y la creación desligada de una motivación de 
permanencia, Benítez et al. (2016) destacan el carácter microfísico de la 
resistencia en esta subcultura, la cual se expresaba, por ejemplo, a través 
de la performance corporal. No es de extrañar que, en el Trolley y Matucana 
19, el cuerpo y la expresividad emocional no se dieran solo por medio de la 
fiesta, sino que tomaran otras formas más elaboradas de producción, 
destacando la puesta en escena de obras teatrales y performances que 
utilizaban como estrategia de representación privilegiada la experiencia 
corporal, cuestión que de otra forma también se hacía patente en las 
presentaciones musicales que eran recurrentes en estos lugares, en las que 
tanto los músicos como el público asistente se mezclaban en un arrebato de 
sonido y movimiento. Benítez et al. concluyen que a “través de la visualidad 
y sus prácticas, el cuerpo juvenil intenta liberarse, independizarse del 
contexto que lo agobia y de las reglas que lo fuerzan, constituyéndose en 
una emancipación “microfísica” sintetizada en el actuar y el vestir” (2016, 
p. 200). 

A fin de ilustrar lo recién afirmado, destacaremos tres performances 
que tuvieron lugar en el Trolley y Matucana 19, en las que podemos ver 
reflejadas la encarnación de una resistencia en la que el cuerpo y su 
expresividad material toma un lugar central, desplazando la representación 
por la mostración directa que la acción corporal permite. Nuevamente, el 
propio carácter expresivo de estas manifestaciones, a las que se suma tanto 
la renuencia al registro como la precariedad de los medios para producirlos, 
hace que estos hitos de memoria deban ser rescatados fundamentalmente 
por medio del relato oral de sus protagonistas o espectadores. Las tres 
perfomances a las que nos referiremos son Hipólito (1984) y En vivo (1985), 
ambas de Vicente Ruiz, y Tiananmen (1989), de Yeguas del Apocalipsis.  

Vicente Ruiz (Centro para las humanidades UDP, 2022, 1m35s) 
señala que Hipólito marca un momento de reaparición del cuerpo, el cual 
―en sus palabras― estaba secuestrado por el toque de queda y por el 
fenómeno de los detenidos-desaparecidos por la dictadura; esta reaparición 
remite, por una parte, a un reposicionamiento de la vitalidad de los cuerpos 
y su capacidad de resistencia a los condicionamientos necropolíticos 
(Gržinic, 2010; Gržinic y Tatlic, 2014; Mbembe, 2011) de la dictadura, pero 
también era una alegoría sobre el control de los cuerpos y la sexualidad. El 
Fanzine Ander (2022), texto editado como parte de la muestra, describe la 
puesta en escena de Hipólito, basada en la tragedia griega del mismo 
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nombre, de la siguiente forma: en un escenario en el que se presentan hasta 
veinte personajes, compuesto por piscinas inflables llenas de agua, un 
motociclista da vueltas en el escenario y entre el público, mientras una 
banda toca en vivo canciones de Cecilia2, una cantante de música popular 
famosa en Chile durante la década del sesenta. En la performance, Hipólito 
es representado como un hombre que revela su homosexualidad, mientras 
mujeres vestidas como nazis castigan físicamente al resto de los 
participantes; la puesta en escena culmina en una suerte de fiesta llevada 
al paroxismo, en la cual los participantes bailaban espasmódicamente, bajo 
una música torturante que subía progresivamente de volumen. La segunda 
performance de Ruiz a la que nos referiremos es En vivo, la que se presentó 
en El Trolley el año 1985. En la primera parte de la obra aparecían seis 
personajes vestidos con trajes de gimnasia que remitían a los utilizados por 
los atletas alemanes en la olimpiadas de 1936 (el afiche que publicitaba la 
presentación, creado por Elias Freifeld, utilizaba una gráfica semejante al 
de estas mismas olimpiadas), zapateando una coreografía sobre un suelo 
dividido en cuadrículas; en la segunda parte, los bailarines, ahora vestidos 
a la usanza de los años treinta, eran comandados por una voz en off que los 
hacía repetir las coreografías hasta la extenuación, para luego proferirse 
órdenes los unos a los otros, hasta que quedaron en escena solo dos 
participantes, un hombre y una mujer, que fueron los únicos capaces de 
resistir la exigencia física del baile. El sonido y el movimiento de los 
participantes en escena tenían reminiscencias al militarismo prusiano, el 
que forma parte también de las tradiciones militares que inspiran al ejército 
chileno.  Ruiz, refiriéndose al marcado zapateo realizado por los performers, 
señala que era una acción que pretendía poner de manifiesto algo de lo que 
sucedía, pero que pasaba desapercibido en ese momento, en el que 
estábamos “golpeando las puertas del infierno” (Centro para las 
humanidades UDP, 2022, 20m58s). Ambas performances de Ruiz ponen en 
el centro al cuerpo como punto de cruce entre el control y la resistencia, 
tocando puntos críticos que resultaban concordantes con las 
preocupaciones de la izquierda en ese momento, como la militarización de 
los vínculos sociales, la exclusión y el silenciamiento (cabe recordar que 
Hipólito aborda la cuestión del exilio); no obstante, incorporaban de forma 
novedosa dimensiones que no formaban parte del arte comprometido de la 
época, como las de la identidad, la sexualidad y las intersecciones entre 
género, poder y el cuerpo como sede de afectos y sensaciones extremas, en 
una puesta en escena que apelaba más a una lectura microfísica del 
conflicto político que a grandes posicionamientos ideológicos. Al respecto, el 
propio Ruiz señala que su propuesta artística no pretendía incidir en la 
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realidad, ya que no cree que el arte sea un instrumento de transformación 
de la sociedad y los valores, sino que es una suerte de drenaje de la realidad, 
el que genera una decantación a partir de la cual se constituye el objeto 
artístico (Centro para las humanidades UDP, 2022, 19m48s).  

Una particularidad de las performances de Ruiz es que estas se 
gestaron en un modo de relación propio de la actividad subcultural, muy 
diferente a lo que sucedía con otros referentes de la performance en Chile, 
inclusos previos a Ruiz, como el Colectivo Acciones de Arte (CADA), que 
reunía a artistas e intelectuales como Fernando Balcells, Diamela Eltit, Raúl 
Zurita, Lotty Rosenfeld y Juan Castillo, o creadores independientes como 
Carlos Leppe, quienes se asociaban fuertemente a una escena de avanzada 
organizada en torno al circuito académico. A diferencia de estos, Ruiz 
(comunicación personal, 16 de octubre de 2023) señala que él comenzó a 
contactarse en la calle con algunas personas que buscaban burlar el toque 
de queda, reuniéndose en fiestas y bares por motivaciones más afectivas y 
expresivas que explícitamente artísticas, lo que da cuenta de una forma de 
producción artística que se origina en los márgenes tanto de la oficialidad 
de turno, como de una vanguardia artística enraizada en la academia. Las 
palabras de Ruiz permiten advertir que su propuesta se da en el marco de 
una lógica subcultural de asociatividad creativa, la que se trasladó a la 
puesta en escena misma, en la que los participantes eran personas con las 
que trabó contacto en los espacios de socialización propiciados por la noche 
y la fiesta en la que se movían los jóvenes de la new wave a la chilena. 
Respecto específicamente de Hipólito, Ruiz (comunicación personal, 16 de 
octubre de 2023) señala que esta performance se produjo a partir de una 
asociatividad espontánea en el espacio de la calle y otros lugares de 
encuentro informal, entre jóvenes que retornaban del exilio de sus padres 
en Europa y chilenos de clase media y baja que no se sentían representados 
por la oferta cultural de la época y que, aunque contrarios a Pinochet, no 
militaban en las juventudes políticas opositoras más reconocidas en la 
época. Para Ruiz se trató del encuentro de cuerpos “liberados” (los que 
retornan del exilio) con cuerpos “liberándose” (los que permanecieron en 
Chile), en una forma que califica como de aparición del cuerpo, la que es 
coincidente con el comienzo de las protestas populares en contra de la 
dictadura. Se trataba de una confrontación con el cuerpo mortificado por la 
dictadura, patentizado por las figuras de los desaparecidos y los actos de 
tortura, un cuerpo que irrumpe por medio de acciones estéticas que 
condensaban una vitalidad insumisa que reformulaba las experiencias de 
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dolor y desnudez, propias de la tortura, en una escenificación en que se lo 
vuelve a situar como un lugar en que se entrecruzan el deseo y el disenso.  

El 17 de junio de 1989 (Yeguas del apocalipsis, 2018), Francisco 
Casas y Pedro Lemebel, bajo el nombre de Yeguas del apocalipsis, llevaron 
a cabo la intervención titulada Tiananmen, en el marco de la Tercera Bienal 
Underground en Matucana 19. Antes de la presentación de la banda punk 
Fiskales Ad-Hoc, las Yeguas del apocalipsis subieron al escenario con una 
apariencia semejante a la de Kazuo Ōno, uno de los creadores de la danza 
Butoh: el cuerpo pintado de blanco y con caracteres chinos en negro, 
portando largas velas encendidas adheridas a los dedos. Mientras alguien 
leía un texto alusivo a la masacre de Tiananmen, Francisco Casas y Pedro 
Lemebel procedieron a introducirse en grandes bolsas plásticas rellenas con 
sangre y vísceras de animales adquiridas en el matadero, tras lo cual las 
bolsas estallaron, derramando su contenido sobre el escenario y los 
espectadores más cercanos. Además de su directa relación con los eventos 
de Tiananmen, ocurridos pocos días antes de la intervención, la intención 
de las Yeguas del apocalipsis era establecer un nexo entre estos hechos y la 
dictadura militar chilena. El paralelo entre Tiananmen y la dictadura de 
Pinochet muestran el carácter crítico de las Yeguas del apocalipsis al 
establecer una relación entre dos regímenes autoritarios ideológicamente 
divergentes, lo que ponía de manifiesto su capacidad para cuestionar la 
violencia de Estado más allá de las adhesiones políticas; de hecho, tanto 
Casas como Lemebel tenían un pasado ligado a la izquierda y el partido 
comunista chileno, referentes de los cuales se distanciaron dado el rechazo 
que experimentaban por su abierta homosexualidad. Las acciones de arte 
de las Yeguas del apocalipsis se enmarcaban en un ánimo disidente que no 
solo pretendía denunciar la violencia de estado de la dictadura, sino también 
exponer otros discursos segregados, en particular aquellos relacionadas con 
las identidades y orientaciones sexuales no heterenormativas que 
transcurrían en los sectores marginales de la sociedad chilena.  

Las performances de Ruiz y las Yeguas del apocalipsis parecen 
integrar una serie de vectores coincidentes con las formas de asociatividad 
e identificación juvenil propias de la modernidad tardía de acuerdo a la 
perspectiva post-subcultural, entre las que destacan la centralidad de la 
experiencia corporal, el repliegue sobre el yo, la deriva identitaria y la 
apertura a temáticas globalizadas, características que implican un 
distanciamiento de los condicionamientos centrados en la pertenencia de 
clase que caracterizaba a las subculturas juveniles investigativas en los 
años setenta; no obstante, a diferencia de lo que plantea la teoría post-
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subcultural, no se aprecia que estas manifestaciones en el contexto del 
underground chileno de los años ochenta hayan implicado una 
despolitización o un retraimiento individualista, sino que, por el contrario, 
se planteaban como abiertamente críticas y sustentadas en prácticas 
colectivas de organización. Se trataba de expresiones generacionales que 
asumían nuevas preocupaciones y formas de manifestación, pero que no 
podrían ser calificadas como totalmente coludidas o cooptadas por la lógica 
tardomoderna y el mercado identitario relacionado con esta, del cual, no 
obstante, obtenían recursos imaginarios y simbólicos que eran 
resignificados dentro del marco de un discurso de resistencia y crítica a los 
valores culturales hegemónicos.         

En Chile la construcción y dramático desmantelamiento de un 
proyecto político como el de la Unidad Popular y la posterior imposición 
forzosa de una dictadura militar no resultaban signos compatibles con el 
diagnóstico posmoderno central para los análisis de la teoría post-
subcultural, ya que dichos eventos dan cuenta de una sociedad que había 
experimentado procesos políticos orientados al establecimiento de 
horizontes ideológicos ―por medios democráticos en un caso y a través de 
un golpe traumático en el otro― que ofrecían modelos sólidos respecto de la 
forma que el lazo social debía adquirir, experiencia muy distinta a lo que 
sucedía en las sociedades occidentales desarrolladas, en las cuales el 
diagnóstico sobre el declive de referentes simbólicos estables y claros, junto 
con una creciente fragmentación de los modelos identitarios mediados por 
la oferta estilística del mercado, parecía una hipótesis plausible. Si bien 
podría argumentarse que el régimen militar, al sentar las bases de una 
economía neoliberal, estaba cimentando el camino para la fragmentación 
colectiva y el debilitamiento de los puntos de referencialidad simbólicos que 
habían orientado a la sociedad chilena, al tratarse de un fenómeno de 
reciente y abrupta instalación ―de ahí que pueda ser pensado más como un 
trauma que como un proceso de evolución histórica de la sociedad chilena―, 
ocurría simultáneamente con el surgimiento del under chileno, por lo cual 
no cabría vincular de forma directa el surgimiento de este último con el 
“mercado de las identidades” que se le atribuye al modelo neoliberal.  

La lógica de construcción identitaria juvenil promovida por la 
dictadura iba en un sentido inverso al de una apertura a la diversidad y 
dispersión atribuibles a un mercado de las identidades propio de las 
sociedades postindustriales; por el contrario, la dictadura intentó establecer 
rígidos patrones para la socialización y producción identitaria de la 
juventud, alejándose de un marco cultural que propiciara la fluidez y el 
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nomadismo de las subjetividades, sustrato necesario para el surgimiento de 
las nuevas lógicas de asociatividad e identificación juvenil según la 
perspectiva post-subcultural; al respecto, González (2015) señala que la 
dictadura se dotó de una instancia institucional, la Secretaría Nacional de 
la Juventud, explícitamente orientada al disciplinamiento de la población 
juvenil, dando cuenta de una voluntad estatal que pretendía “la 
construcción unívoca de las imágenes, prácticas y modelos del ‘ser joven’ 
una vez producido el golpe de Estado de 1973” (p. 107). Tal adoctrinamiento, 
muy en línea ―según González― con otros modelos de carácter autoritario, 
como el fascismo eclesiástico de Franco en España, supone la construcción 
de discursos y prácticas que pretenden la producción de “juventudes de 
Estado”, un modelo de subjetivación respecto del cual el desafío subcultural 
del under criollo puede ser concebido como necesariamente político, aunque 
sus formas de resistencia no tuvieran el carácter militante de las juventudes 
partidistas asociadas a la izquierda, ni sus estrategias de denuncia y 
oposición estética enarbolarán un discurso explícitamente opuesto a la 
dictadura. De tal forma, podemos sostener que estamos ante la presencia 
de una organización subcultural cuya caracterización no coincide con la 
despolitización individualizante que el enfoque post-subcultural le atribuye 
a las culturas juveniles en el escenario del mercado globalizado, sino ante 
un entramado subcultural que todavía respondía a la “guerra de guerrillas 
semiótica” (Muggleton y Weinzierl, 2003, p. 4) que habría caracterizado a las 
subculturas juveniles en la lectura del CCCS y que resultaría acorde con 
una organización social que aún no se encontraba completamente asimilada 
al paradigma de las formas de subjetivación despolitizadas de la 
tardomodernidad.  

Pues bien, ¿qué relación podemos establecer entre la hipótesis que 
hemos propuesto respecto del carácter subcultural del movimiento 
underground de los ochenta que se desarrolló en Matucana 19 y El Trolley y 
el carácter político de la memoria previamente planteado? Creemos que el 
rescate de un registro de lo sucedido durante la dictadura hasta ahora 
escasamente reconocido, junto con una simultánea valoración de la 
naturaleza política de la colectividad que dio forma a las acciones y 
productos que pueden ser acogidos como rastros de aquel periodo, permiten 
dar espacio para la emergencia de una contramemoria, es decir, de una 
forma de rememoración colectiva que permite apreciar una dimensión de la 
memoria oculta tras las memorias que han hegemonizado la representación 
del pasado dictatorial en Chile. En lo que resta intentaremos enlazar dos 
formas de resistencia política como parte de un mismo proceso de análisis: 
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la resistencia política subcultural del under de los 80 y la resistencia política 
que se configura en los procesos de visibilización y/o construcción de una 
dimensión de la contramemoria de la dictadura cívico-militar chilena.   

A manera de conclusión: la curatoría como práctica de contramemoria 
y resistencia subcultural    

Zarzuri y Ganter (2002) acuñaron el término de estéticas del descontento 
para referirse a las prácticas estilísticas y asociativas de ciertos grupos 
juveniles en Chile que “ejercerían una práctica corrosiva y de desmontaje 
sobre los discursos hegemónicos en torno a la experiencia del recuerdo, la 
cultura y la política” (p. 100). Conceptualizar ciertas formas de asociatividad 
juvenil desde la perspectiva de las estéticas del descontento permite 
cuestionar las formas en que tradicionalmente ha sido caracterizada la 
juventud chilena desde el ámbito académico, el cual ha enfatizado una 
lectura que comprende a la juventud desde una perspectiva generalizadora, 
en que resaltan adjetivaciones que neutralizan su potencial crítico: la 
juventud respondería fundamentalmente a condiciones de disgregación, 
apoliticidad, apatía y anomía (Zarzuri y Ganter, 2002, p.100). Las estéticas 
del descontento serían formas micropolíticas en que la resistencia a las 
prácticas y discursos hegemónicos se expresa a través de modos de creación 
material, que puede tomar tanto la forma de producciones artísticas en sus 
diversas manifestaciones y entrecruzamientos (música, plástica, escrituras, 
artes de la representación, etc.) como también por medio de la estilización 
del cuerpo y sus formas de aparición en el espacio público. Para Zarzuri y 
Ganter, la construcción fundamentalmente negativa que se ha hecho del 
sujeto juvenil en Chile ha implicado una profunda reticencia a reconocer 
que sus manifestaciones subculturales puedan dar forma a algún corpus 
válido de memoria colectiva. Si nos atenemos a la hipótesis de Zarzuri y 
Ganter, podemos comprender las razones detrás de la larga invisibilización 
de la que fue objeto la producción cultural que tuvo lugar en El trolley y 
Matucana 19, ya que, dada su filiación subcultural, permaneció ajena a los 
circuitos del reconocimiento oficial y sus determinaciones respecto a qué 
debe ser integrado en los marcos de la memoria colectiva. 

 Hemos indicado previamente la imbricación entre las ideas de 
resistencia cultural, un concepto que se encuentra tanto en el título de la 
muestra que hemos tomado como objeto de interrogación como en el centro 
de los estudios subculturales y, por otra parte, la noción de contramemoria, 
entendida como la posibilidad de construcción de discursos y prácticas que 
den cuenta de formas de inscripción de conocimientos que han sido 
subyugados por los saberes hegemónicos. En los términos de resistencia y 
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contramemoria resuena de manera muy evidente la influencia teórica de 
Michel Foucault y su analítica del poder, siendo factible vincular ambas 
nociones a la aproximación genealógica por medio de la cual el filósofo 
francés buscó desentrañar y visibilizar los mecanismos de poder y sus 
implicancias en la producción de regímenes de saber y modos de 
subjetivación (Foucault, 2004, p. 11). Para López, el método genealógico de 
Foucault permite develar la racionalidad retrospectiva que opera eliminando 
todo aquello que contradice las interpretaciones canónicas del pasado, a la 
que la genealogía se opone al “localizar lo silenciado y recuperar su voz” 
(López, 2023, p. 26). Aquellas voces silenciadas pueden volver a tener lugar 
en el recuento de un pasado del que han sido desalojadas, o marginadas a 
posiciones anecdóticas, en un movimiento que atestigua de procesos de 
resistencia discursiva que resultan indisociables de las mismas relaciones 
de poder que han silenciado a ciertas voces. Como afirma Foucault: “en las 
relaciones de poder, existe necesariamente posibilidad de resistencia, pues 
si no existiera tal posibilidad ―de resistencia violenta, de huida, de engaño, 
de estrategias que inviertan la solución― no existirían en absoluto relaciones 
de poder” (1999, p. 405).  

Si conducimos esta comprensión del poder al campo de la memoria, 
podemos apreciar que se trata de una perspectiva que sitúa el recordar y el 
olvidar como prácticas que se sostienen en el entramado de las relaciones 
de poder, lo que supone también asumir que el ejercicio de la memoria se 
constituye como un espacio de resistencia y subversión (Medina, 2011, p. 
10), de manera tal que lo que fue un modo de resistencia en el pasado puede 
encontrar una forma de representación en el presente bajo la forma de una 
contramemoria, una forma de recordar en que discursos, prácticas y 
subjetividades excluidas del relato oficial encuentran un modo para 
interpelar las versiones canónicas del pasado. De acuerdo a Medina (2011, 
p. 11), el ejercicio genealógico permite desafiar las formas que el recuerdo y 
el olvido han adquirido, volviendo visibles las prácticas y los sujetos que han 
sido excluidos de los registros hegemónicos de la memoria.  

Las prácticas mnemónicas culturales, al traer al reconocimiento 
público estas contramemorias, pueden adquirir el carácter de lo que 
Foucault denominó la insurrección de los saberes sometidos (Foucault, 
2001, p. 21), una tarea compleja ya que supone confrontarse en la 
actualidad a lo que se percibe como el relato válido sobre el pasado, una 
confrontación que permite apreciar la naturaleza agonística de la memoria 
colectiva o, en otros términos, su indisociable condición política. Medina 
(2011) pone de manifiesto que esta emergencia de memorias insurrectas no 
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es una tarea fácil, requiriendo de un trabajo colaborativo entre lo que él 
denomina un “académico/activista genealógico” y los sujetos cuyas 
memorias han sido subyugadas; esta colaboración permitiría la apertura de 
un espacio epistémico en que el statu quo podría ser puesto en tensión, ya 
que aquello que es develado a través de una acción genealógica arroja luz 
sobre los problemas y conflictos del presente; es decir, no se trata de solo 
traer a la vista lo elidido de la memoria, sino, sobre todo, poner en acción 
su potencial crítico en la actualidad.  

Como lo ha hecho ver Berthold Molden (2016, pp. 126-127), es factible 
tender algunos puntos de relación entre el concepto de contramemoria 
foucaultiano y la teorización sobre hegemonía tal como ha sido propuesta 
por Antonio Gramsci y retomada en el pensamiento político de Ernesto 
Laclau y Chantal Mouffe. Si, como propone esquemáticamente Molden, la 
hegemonía es la capacidad de un grupo o clase dominante para imponer sus 
enunciados e interpretaciones como la forma privilegiada y naturalizada 
para comprender la realidad, es posible sostener la existencia de una 
hegemonía mnemónica (Molden, 2016, p. 127); es decir, la memoria, en su 
dimensión colectiva, estaría determinada por la agencia discursiva 
diferencial a la que ciertos colectivos sociales pueden acceder 
privilegiadamente, lo que les permite imponer la credibilidad narrativa de 
sus versiones del pasado a través del acceso a los medios y esferas de 
producción y significación del conocimiento social.  

Los argumentos recién expuestos hacen manifiesto que la producción 
de una contramemoria requiere de un momento de agenciamiento que 
perturba la circulación del poder en sus recorridos y enclaves habituales o, 
dicho de otra forma, depende de estrategias de insurrección capaces de 
interpelar las narraciones de memoria predominantes. Pero cabe recordar 
que la contramemoria a la que nos hemos referido es consecuencia de una 
acción bien específica: la voluntad de dar forma a una exposición en el 
museo de arte más relevante de Chile, lo que resulta un factor necesario a 
tener en cuenta en un análisis que pretenda rescatar las dimensiones de 
resistencia y contramemoria subcultural atribuibles a un colectivo 
específico en un momento histórico particular, ya que bien este proceso de 
rescate de memoria podría estar comandado desde enclaves de la hegemonía 
cultural actual, con la consiguiente anulación del valor crítico que una 
práctica de contramemoria genuina debiera comportar.  

Un aspecto a tener en consideración respecto del riesgo recién 
señalado, es el papel de los participantes del movimiento subcultural 
original que se buscó retratar y el modo en que su discurso fue 
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representando en la construcción de la muestra finalmente expuesta. Sobre 
esto puede apreciarse que Ander: Resistencia cultural en el Trolley y 
Matucana 19 se organizó incluyendo como asesores curatoriales a personas 
que fueron participantes activos de lo sucedido en estos espacios, pero 
además reunió a los protagonistas en una serie de actividades en torno a la 
exposición en la que estos pudieron referirse en primera persona respecto 
de lo conmemorado en la muestra. Prueba de lo anterior son los diversos 
archivos multimedia disponibles en la página web de la exposición 
(anderexpo.cl, 2024), entre los que cabe destacar una serie de seminarios 
efectuados en el Museo Nacional de Bellas Artes, así como un conjunto de 
entrevistas compiladas bajo el título de Torre de Control.3 Ambas series de 
registros están protagonizadas por testigos directos de lo sucedido en El 
Trolley y Matucana 19, particularmente por aquellos que desarrollaron 
distintas actividades artísticas en estos espacios, como música, teatro, 
performance, plástica, etc., quienes, como se señala en la propia página 
web, “se juntan con docentes y otros creadores en la búsqueda de la 
discusión cruzada, diálogo y reflexión” 
(https://www.anderexpo.cl/seminarios-ander/, 2024). Podría sostenerse 
que la curatoría de la exposición incorporó lo que cabría llamar la posición 
testimonial de los protagonistas del período y lugares que esta pretendía 
representar, pero no desde una lectura puramente nostálgica, sino también 
poniendo en relación dicha memoria con una reflexión enlazada con la 
actualidad, la que pretendió no solo dar cuenta de los eventos del pasado y 
sus posibles sentidos, sino también ponderar los alcances de las prácticas 
y discursos subculturales de la época en el marco de las condiciones 
culturales actuales, de una manera que resulta coincidente con una de las 
formas en que el propio Foucault definió el ejercicio genealógico, a saber: 
“Llamemos, si ustedes quieren, genealogía al acoplamiento de los 
conocimientos eruditos y de las memorias locales, acoplamiento que permite 
la constitución de un saber de las luchas y la utilización de este saber en 
las tácticas actuales” (2001, p. 22). El montaje de esta exposición parece 
responder precisamente a este acoplamiento de conocimientos eruditos y 
memorias locales a las que alude Foucault, y también resulta concordante 
con lo que fue el ánimo de su curador general, Juan José Santos, quien 
señala que la exposición:  

no tiene intención de ser “de archivo” o académica, sino la voluntad de 
transmitir una energía, la de los jóvenes valientes que desafiaron al régimen 
dictatorial con creatividad, sin ni siquiera plantearse una búsqueda de 
lucro, ni ansias de inmortalidad. (2022, p. 10) 
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 La cita anterior pone de manifiesto un ánimo curatorial menos 
centrado en la puesta en escena del archivo material derivado de las diversas 
manifestaciones artísticas efectuadas en El Trolley y Matucana 19, y más 
orientado a dar cuenta del ánimo de los sujetos que dieron vida a las 
acciones culturales desarrolladas en estos espacios. Se trata de un ánimo 
que Santos vincula de manera directa con el desafío a las condiciones que 
imponía la dictadura cívico-militar chilena, indicación que no deja dudas 
acerca de la consideración política de lo que allí sucedió, pero de una forma 
en que el acento recae en la posición de los sujetos más que en la naturaleza 
de la propia creación artística, esa “voluntad de transmitir una energía, la 
de los jóvenes valientes que desafiaron al régimen dictatorial” (Santos, 2022, 
p. 10). La alusión a “la energía de los jóvenes valientes” puede ser 
interpretada como un énfasis que destaca la capacidad de resistencia de los 
sujetos subculturales que dieron forma a los eventos ahora rememorados 
en una muestra alojada en un museo, es decir, un rescate de la memoria 
que no solo reflota el archivo material, sino también los efectos de 
subjetivación de una serie de discursos y prácticas que dan forma a una 
contramemoria. 

 Lo exhibido en un museo da cuenta de lo que Rancière denominó un 
“reparto de lo sensible” (2009), es decir, un sistema de evidencias materiales 
que pone de manifiesto que “las formas de producción de conocimiento y de 
comunicación que se configuran en el museo son determinadas por 
significaciones establecidas históricamente” (Torrado, 2020, p. 21). Para 
Torrado, una política del arte, según la propuesta de Rancière, no pretende 
una producción de lazos sociales en general, sino la subversión de dichos 
lazos “que son prescritos por las formas del mercado, por las decisiones de 
élites culturales y la comunicación mediática” (2020, p. 22). Torrado 
propone llevar al campo de la curatoría las ideas de Rancière, lo que 
permitiría  

pensar procedimientos curatoriales críticos como operaciones disensuales, 
en la medida en que tienen la capacidad de interrumpir discursos con 
respecto a la representación en un orden de sentido predeterminado (en 
términos de región, nación, identidad cultural, memoria); de fisurar 
mediaciones sobre una cierta configuración de la vida colectiva. (2020, p. 
22)  

  Lydia Cole desarrolló el concepto de “activismo curatorial” (2022, p. 
6), para dar cuenta de procedimientos de curatoría que pueden ser 
concebidos como prácticas de contramemoria, las que tienen el potencial de 
cuestionar y desarrollar alternativas a la fragmentación política y 
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conmemorativa, lo que tendría como efecto la apertura de espacios capaces 
de alojar visiones alternativas del pasado, el presente y el futuro. Para 
Kathke et al. (2022), la curatoría, en cuanto proceso de selección y 
organización estética, tiene por efecto la creación de significado subjetivo 
entre su público, siendo posible establecer prácticas de contracuraduría 
cuando el objeto de esta selección y configuración de un discurso estético 
está orientado a destacar contramemorias y contradiscursos que han 
permanecido en la sombra del reconocimiento para una comunidad. Un 
ejercicio curatorial que asume entre sus propósitos la presentación en el 
espacio público de una contramemoria se transforma así en un medio capaz 
de promover procesos de subjetivación política, los que no solo atañen a los 
partícipes del momento histórico retratado en la muestra, sino, sobre todo, 
respecto de quienes participan como espectadores de esta.    

 Como señala Torrado, las prácticas curatoriales tienen la 
potencialidad de producir espacios capaces de alojar formas de experiencia 
y enunciación a través de procesos de “visibilización, exhibición, aparición” 
(2020, p. 20), que pueden cuestionar las lógicas institucionales que 
determinan privilegiadamente las formas de saber y de atribución de 
significado, lo que hace posible generar nuevas relaciones y procesos de 
identificación en torno al espacio expositivo. Es interesante la tríada de 
palabras que utiliza Torrado para referirse a lo que las prácticas curatoriales 
pueden producir, ya que a ellas se podrían oponer punto por punto las ideas 
de invisibilización, ocultamiento y desaparición, como acciones que dan 
cuenta de lo que los discursos hegemónicos efectúan respecto de ciertos 
registros de memoria colectiva, condiciones a las cuales se confronta una 
contramemoria que pretende traer al campo del reconocimiento discursos, 
prácticas y saberes que han sido desalojados de los espacios en que se 
sanciona la memoria validada por una colectividad.  

Siguiendo los conceptos de Foucault, Seebach (2018) propone 
comprender el museo como un dispositivo, es decir, un espacio que reúne 
una heterogeneidad de discursos, instituciones, formas arquitectónicas, 
leyes, estructuras administrativas, elementos científicos, filosóficos y a 
menudo morales, los que en su conjunto determinan la producción de un 
régimen de saber-poder, el cual, como destaca Agamben (2011), produce 
indisociablemente efectos de subjetivación. Para Seebach el museo tiene 
efectos de subjetivación, afirmación que debe ser comprendida en toda la 
amplitud que esta tiene, ya que puede implicar tanto la producción de 
formas de sujeción que despotencian la agencia subjetiva, o bien, pueden 
impulsar la aparición de estrategias de resistencia que se confrontan a las 
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regulaciones del poder hegemónico en la construcción de un relato sobre el 
pasado.  

 La visibilización, exhibición y aparición de los signos de una 
contramemoria subcultural a través de la muestra Ander: Resistencia 
cultural en el Trolley y Matucana 19 supone un proceso de transmisión entre 
las generaciones, ya que el relato sobre el pasado mediatizado por la 
exposición es recibido no solo por quienes eran contemporáneos de este 
movimiento, sino también por miembros de una generación que creció en el 
marco de una sociedad posdictatorial y postransicional. Estos últimos no se 
ven simplemente enfrentados a un relato y representación del pasado que 
incorporan pasivamente, sino que ponen en juego procesos de apropiación 
y elaboración, lo que da cuenta de la naturaleza creativa de la memoria 
colectiva. La agencia de una nueva generación en la construcción de la 
memoria colectiva puede implicar profundos efectos de resignificación, 
aunque también de fantasmatización, sobre todo cuando los relatos y 
rastros del pasado resultan fragmentarios o enigmáticos. Esto implica 
considerar que la resistencia de las contramemorias exhibidas no se decide 
únicamente por el efecto expositivo que trae a la luz una serie de prácticas 
y discursos culturalmente reprimidos, sino que también se juega en su 
recepción en el presente, de forma tal que su ánimo insurreccional pasa más 
por sus repercusiones en la actualidad que por el rescate de una resistencia 
original mitificada, lo que no sería sino una forma de fosilización y anulación 
del potencial crítico que una contramemoria puede mediatizar.    

Notas  
1 Este diminutivo de la palabra artesanal, aludía fundamentalmente a la estética 
visual de estos jóvenes, quienes utilizaban ropa de lana tejida a mano y con diseños 
propios del mundo rural, de allí lo “artesanal”, destacando como signos de 
identidad el uso de ponchos y morrales tejidos, con pelo largo y sin arreglar tanto 
entre hombres y mujeres, y habitualmente barba sin cuidar para los primeros, lo 
que simbolizaba el cultivo de una posición que se confrontaba tanto al orden y la 
pulcritud militar como a las modas foráneas promovidas por la apertura capitalista 
del régimen militar.   

2 En una entrevista a Vicente Ruiz (2023, 5 de agosto) este señala que “Al momento 
de ir haciendo la performance, fue apareciendo Cecilia por todo el tema secreto que 
había sobre su sexualidad, el encanto que producía en las mujeres, todo estaba 
muy relacionado con el personaje de Hipólito”. La inclusión de la música de Cecilia 
operaba como un símbolo del silenciamiento que esta cantante sufrió durante la 
dictadura por las sospechas respecto de su orientación sexual, mostrando que el 
régimen militar realizó otras formas de marginación (recordemos que Hipólito toca 
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el tema del exilio) además de aquellas que afectaron a los simpatizantes de la 
izquierda.    

3 Tanto los seminarios desarrollados en el Museo Nacional de Bellas Artes como las 
entrevistas de Torre de Control se encuentran disponibles en formato audiovisual 
en la página web de la muestra y con enlace a YouTube. 
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